关于纺线的文章 / 纺线的散文
姥姥的纺车母亲的线
文/李凤高
姥姥在世的时候，用过一台古老的纺车。姥姥73岁那年，对母亲深情地说：“娘走了，把纺车留给你吧！”姥姥走得非常安详，干干净净，利利索索，就像睡着了一样。
母亲接过姥姥的纺车，常用纺车纺线，每当纺车“吱吱呦呦”地响起，仿佛就像姥姥与母亲母女俩在用心灵对话，母亲觉得姥姥从未走远，始终就在自己的身边。
纺线是一个漫长的流程。暮秋，生产队里棉田的棉花棉桃都绽放了，一棵棉花一树花，母亲领着我和婶子大娘们在棉田里穿行，拾回的棉花要过秤入库，按数量多少记工分。年底除了上缴工棉，就按人头分给各家各户。分回的棉花是籽棉，母亲要放到太阳下暴晒，然后再去弹棉花的那里弹成一卷卷规整的棉絮，拿回来，再搓成油条粗细长短的棉瓜，就可以抽丝纺线了。
纺线的时候，母亲也不嫌累，总是将我抱在怀里，我坐在母亲的腿上，也不懂事，感受不到母亲的累，只觉得母爱贴心又温暖，是我依恋的港湾。
纺线的过程中，母亲的右手要不停地摇纺车，左手里的棉瓜就像春蚕吐丝，一点点耗尽，随着棉丝的拉伸，母亲的左臂要在前后夸张地摆晃，我觉得纺线的母亲，既是一位诗人，在尽情地倾吐诗情，又是一位舞蹈家，在游刃有余地重复着生活的律动。
母亲带着微笑与满足，摘下一个个纺锤纱锭，那是她的劳动果实，也是织布机吞云吐雾的下饭菜。
自家织出的土布厚实而温暖，再拿到染坊里，染成蓝底白花的褥子面，犹如一件青花瓷的艺术品，朴素大方，透着原始的美。我曾经穿的大裤裆棉裤、棉袄，就都是用土布做成的，那里蕴藏着一种从里到外、实实在在的暖。
如今，母亲早已驾鹤西去，那纺车也已随着故园老屋的坍塌而了无踪影，唯有母亲纺线织成的土布我还留在箱底一匹，不做衣物，只留念想，那是母亲的遗作，我边欣赏边回味，贴到面颊上，暖到心里头。
纺线·母亲
文/潘伟
眼下正是棉花采收季节，当听到家属院里响起乡下人喊“卖棉花喽——”的叫喊声时，就让我想起在农村老家采摘棉花时发生的事，尤其是母亲纺线的事让我至今记忆犹新。
那是30多年前的事了。
我家里有一部木制纺线车，秋季棉花丰收以后，父亲将棉花弄到轧花机厂脱去棉籽，脱去棉籽的棉花称为“皮棉”；母亲在地里辛苦劳累一天后，晚上在灯下将皮棉抽出来捏成一坨，然后用筷子在桌子上擀成一条，称之为“捻子”；在擀出若干条捻子后，母亲就坐在纺线车旁，从捻子一端抽出一根细棉缠绕在纺线车的锭子上，母亲一手握着纺线车的摇把轻摇，纺线车发出“呼呼”似风一般的响声，一手握着捻子随着抽出的棉线一高一低，一会儿，纺线车的锭子上便卷起一捆白色的棉线……
纺线，是母亲秋天每天晚上必做的事情，也是一件很辛苦的事情。晚饭后，母亲就坐在纺线车前，一直纺到深夜，经常我睡一觉醒来，仍然见着堂屋里亮着灯光，传来纺线车“呼呼”的转动声。看着母亲纺线辛苦，我也有很多次劝母亲别再熬夜纺线了，母亲说，白天要干地里的活，只能利用晚上时间纺线。
母亲由于经常熬夜纺线，白天里眼睛经常红肿，精神也不好。有一天，母亲在地里除草，突然精神恍惚，头晕目眩，摔倒在了地里，村医赶来看了说没问题，是没有休息好造成的。我和父亲再次劝母亲以后晚上少熬点夜，母亲说：“辛苦做来幸福吃，不辛苦哪能过上好生活！”每天晚上母亲仍然纺线到深夜。
靠母亲纺线，我家的生活好过一些。父亲将母亲纺的线弄到街上卖掉，换来钱以后给我们扯布做新衣服，每年到冬天，我们一家人都能穿上暖和的新棉袄、棉裤、棉鞋，戴上棉手套，围上棉线织的围巾。
慈母手中线，游子身上衣！虽然我不是游子，但我时时刻刻感受到母亲辛苦纺的一根根棉线带来的温暖和幸福！弹指一挥间，转眼30多年已经过去，纺线车早已淡出我的视线，但那根根棉线、丝丝慈母情让我刻骨铭心。
母亲的手
文/管大江
搀扶母亲攀登楼梯，母亲凸显骨感的手忽然触醒了我休眠多年的神经，稍不留神母亲已到耄耋高龄。陪伴母亲慢慢地向上走，过去的时光和着往事像浪花不停地拍打着心扉，年轻时的母亲频频浮现在我的眼前。
上世纪六十年代末七十年代初是我的童年时光，偏僻贫穷的鲁西北农村是我的故乡。那是个饥肠辘辘的年代，一年到头粮食不够吃，多数家庭吃菜吃糠还要靠吃救济粮。那时候能填饱肚子不挨饿就是很不错，解决缺粮问题是件最最重要的事。母亲带着哥和我在农村生活，受的那个累吃的那个苦像黑夜里天空上的繁星，多得数也数不清。土地贫瘠产量低，为多收一点粮食好糊口，辛勤耕作成了别无选择的唯一出路。于是无论春夏秋冬，风霜雨雪，母亲多是披星戴月，早出晚归。田间地头到处是母亲挥汗劳动的场景，阡陌街巷多是母亲来去匆匆的身影。抢秋夺麦是最累的时候，父亲在外工作，哥体弱我年幼，家里没有帮手，所有的重担都落在母亲略显单薄的肩上。经常累得疲惫不堪，每次下地回家需要恢复一段时间，才能做饭吃饭。有时邻居家已响起刷锅洗碗的声响，我家的烟囱才升起缕缕炊烟。那时劳动一天挣几个工分，到年底才结算。愁钱，更像一座难于逾越的高山，横在了母亲的面前。有时母亲被愁得欲哭无泪、欲说无言。但根植母亲心里，天无绝人之路要好好活下去的坚定信念，支撑、鼓励母亲渡过了那段艰难的岁月。要强要好不服输是母亲的秉性。为了生活，母亲像上足了劲儿的钟表，整天从早到晚不停地忙碌着。母亲的手饱经了风霜，正是这双手擎起了家的天，使日子有了盼头充满希望。
家里井井有条，穿衣得体干净是母亲生活的信条。为解决全家的穿，母亲亲手种棉花，纺线织布，裁衣缝衫。时过数十年，往事如烟，但母亲纺线的情景仍历历在目。有一年寒冬的夜晚，天下着小雪，北风吹得窗户纸呼哒呼哒不停地响，生不起煤炉只烧土炕的屋里冷冷的。晚饭后我早早地钻进了被窝，母亲却坐在炕头“吱嗡嗡、吱嗡嗡”纺起了棉线。开始我睡不着，一会歪头凝视母亲纺线，一会翘首欣赏墙上母亲纺线的投影。只见母亲右手有规律地摇着纺车，左手拿着棉絮有节奏地伸展。投影一动一动，像是在舞蹈，又像是指挥唱歌。纺车不停地旋转，棉絮一点一点地被纺成又长又细的纱线，又慢慢地缠成线穗。母亲利落美好的形象印在了我幼小的心灵。纺线的声音像催眠曲，伴我进入了梦乡。尽管农田里的活那么累，尽管家里的事那么多，母亲要强要好的天性，成了生活不竭的动力。靠双手不仅解决了全家的吃和穿，还在我儿时穿的鞋上刺上虎头，衣衫上绣着花。母亲年轻时勤劳加灵巧的双手，把单调贫乏的生活打扮。如今母亲年逾八旬，手虽有些微颤亦不如从前那样灵巧，但还是闲不住，动动这擦擦那，把家什摆放得井井有条，把家里拾掇得干干净净。
母亲的心慈，母亲的手“软”。母亲的手捧出的是无私的爱，传递的是淳朴的情。我的记忆中寻觅不到挨打的踪影，母亲用感化和包容教导我成长。有一次天色已黑，别人家的烟囱已升起袅袅的炊烟，母亲忙农活还没有回家，自己就试着做饭，烧啊烧，时间不短了就不见冒热气。正在纳闷，箅子被烤焦的味道从锅盖下冒了出来，原来忘记往锅里加水了。掀开锅盖一看，锅底已经被烧得发红。正当我手忙脚乱不知所措时母亲踏进了厨房，见状顿时着了急，当问清原委后高举的手又慢慢地放了下来。没事，以后注意点！语气里带着埋怨也含着鼓励。还有一次是抠粘在糖罐壁上的糖吃，不小心弄坏了糖罐。自己琢磨着糖罐是家里比较好的器皿，母亲知道肯定心疼，这一回挨打是板上钉钉了。母亲回家后自己主动如实坦白了弄坏糖罐的经过，母亲听后手连举都没举，只是瞪了我一眼。我不晓得母亲当时怎么想的，现在回想起来母亲是多么的开明。母亲含辛茹苦拉扯大哥和我，还亲手喂养大两个孙子。如今虽已高龄，还时常抚摸着重孙的头、拉着重孙的手，嘘寒问暖。
我孩提时母亲的手有力又温暖，现在母亲的手少了柔性多了骨感。刚学步时伸着双手急盼母亲领，离开手后很少主动牵母亲的手。很多时候是朋友握手，夫妻牵手，都为了前面的路好走。顾不上牵母亲（父亲）的手，许多人都有冠冕堂皇的理由，我要提醒的是，别忘了自己年幼的时候，更别忘了自己也有老的时候。
漫漫人生路，需要手牵手。当父母年老的像孩童需要搀扶的时候，做儿女的你是伸手还是袖手？