关于医生的文章 / 医生的散文
母亲的眼睛
文/魏平1
回想我生命中最刻骨铭心的一刻，总是母亲生命弥留之际。我独自守候在她的病榻前，默默地注视着她饱经风霜的面颊上一双无助而异样的眼睛，一种内心的愧疚和无言的痛楚，使我所有的思绪在那一刻凝固和定格，留在我的记忆里至今挥之不去。
那是一个多雪的冬天，一个周末的晚上，我去探望母亲，我对母亲说，明天就是您83岁生日了，我们全家是否可以到饭店好好庆贺一下？母亲迟疑了片刻，对我说：“去就去吧，七十三八十四阎王不叫自己去，过了今年这个生日，还指不定明年能不能过上呢。”我喜出望外。母亲一向节俭，不喜铺张，每年子女们提出这个并不过分的要求，无一例外总要遭到拒绝。而今年这是怎么了？老人家竟然如此痛快地应承下来，无疑了却了一桩子女们期盼已久的愿望。
说来也怪，每次母亲在家过生日，总是有的因为工作或其他缘故，一家人缺三少俩地凑不齐，而今年却一个都不落。就连整日繁忙并准备当天下午赴京开会的我家先生，也推迟启程时间，如约赶赴饭店为老人祝寿。按照老人的意愿，那天的午宴虽然安排的比较简单，但是气氛相当活跃，其乐融融，大家相互倾诉着母亲多年对我们的哺育和成长的经历，共同祝愿老人幸福安康。但万万没有想到，这竟然是母亲与我们的最后一次团聚……
就在这生日过后的第二天晚上，深夜12点多钟，一阵急促的电话铃声把我从睡梦中叫醒，我一看手机来电号码是家里，心中顿时一阵惶恐，我下意识地有一种不祥之感，我颤颤巍巍地拿起电话，蓦然传来我大嫂泣不成声的声音：“咱妈快不行了，快去医院啊！”我懵懂地坐起来，深吸了一口气，立马披上衣服向门外跑去，三步并作两步奔向医院。我的家距医院仅仅不到500米的路程，但仍然觉得时间是那么漫长，距离那遥远，我恨不能插上翅膀飞到母亲身边。这时，一辆出租车从我身边驶来，我急忙叫停，拉开车门飞速向医院驶去。等我赶到母亲病床前，她闭着眼睛，一句话都说不出来，只见她艰难地举起左手在空中舞动，似乎表达的意思是说，快，快叫医生来救她。一种强烈的求生欲望直揪着我的心。此时此刻，我只有一个念头，就是千方百计，想尽一切办法也要让母亲活下来，不惜一切代价也要让她闯过这一关。这时医生过来了，说怀疑是脑梗塞，待天亮之后做CT后再确诊。紧接着医生们忙着输上扩充血管的液体，让母亲急促的呼吸似乎渐渐平缓下来。这一夜，我静静地守候在床前，一种难言的内疚涌上心头，难道说人过七十不过寿真的得到应验？若知如此，何必非要过这倒霉的生日呢？一向宽厚、善良、仁爱的母亲生命怎么会如此脆弱？我坚信她一定能闯过这一关。
一大早，我和亲人们推车送母亲做了CT,诊断结果出来了，是突发性大面积脑溢血，仅从片子的影像上看，出血量居然占据了颅内五分之四的面积。检查回来之后，母亲好像还有些模糊的意识，似乎急切的想知道病情的程度，她挣扎着要坐起来，努起微弱的嘴唇欲表达什么，我和哥哥强把她扶起来倚靠在床边，然后我俯下身子贴近她的耳旁说，“医生诊断过了，没什么大事，过几天就会慢慢好起来的。”她下意识地点点头，不一会，忽然两眼潸然泪下，似乎感觉到这次是熬不过去了。此时，我们兄妹俩再也抑制不住内心的悲痛，顿时泪如雨下……接着就看到母亲灰白的头发在颤抖，急促地一声接一声喘着粗气。我们赶忙找来医生进行抢救，强心针、升压器、呼吸机等几乎所有的仪器设备都用上了，经过一番紧张的抢救，终于平稳下来。那天家里所有的亲人都不愿离去，唯恐有个三长两短令人终身遗憾，也非常珍惜这段时间能多陪伴老人几天。就在这天夜里，我静静地守候在母亲床前，全神贯注地望着她那只半睁半闭与常人不一样的义眼，往事在我脑海里浮现……
母亲是在抗战时期参加革命的，开始在本地抗日高小教书，后来到晋察冀边区当刻写员，父亲时任晋察冀日报的编辑，共同的理想和战斗的情谊使他们结为伉俪，成为相守一生的革命伴侣。新中国成立后，父母即投入到紧张的社会主义改造和建设之中，在我的印象中，父母一直是工作繁忙，平日很少见到他们，从小我是由外祖母带大的。
记得从我刚刚记事起，大凡有叔叔阿姨们第一次见到我，总是夸奖说：这姑娘长了一双漂亮的眉眼。殊不知为这双眼睛，母亲所付出的代价是难以想象的凄惨。那是20世纪50年代中期，正处在国家贫困而物质匮乏的年代，母亲偏偏在这时怀上了我，由于长期营养不良，在这期间一只眼患上了青光眼，据说这种病在当时一种疑难病症，曾去过很多次医院都难治愈。一天夜晚，一种声嘶力竭的呼喊声使家人在睡梦中惊醒，原来是母亲的眼病复发，疼痛起来实在难忍，无法控制的情绪使她一个劲地往墙上撞，后来，母亲连夜被送往医院，医生告诉她，由于怀孕孩子汲取了大量的营养，要想保住这只眼睛必须要做流产拿掉孩子，否则另外一只眼睛也难以保住。当时，家人都劝说母亲，把孩子做掉吧，以后还有机会再要，可母亲坚决不同意，毅然决然地说，宁可失去自己的眼睛也要保住孩子。就在这在夜里，母亲在一家医疗条件很简陋的医院里做了眼睛切除手术。此后，她心爱的眼睛被一只硅胶水晶眼球所代替。爱美的母亲失去了一只眼睛，留下了我。我的身躯和生命，是她以牺牲了眼睛的代价换取的。这就是我的母亲，一个多么伟大而无私无畏的母亲！每当我想到那撕心裂肺的一幕，我的内心总是久久不能平静。我深深感悟到，母亲不仅给了我生命之躯，更重要的是给了我无私的母爱和灵魂。
在记忆的深处，还有一件事让我至今难忘。那是我13岁那年的深秋，半夜时分，我被梦境惊醒，听到厨房有声响，循着声音我悄悄地走过去，我扒着门缝，透过昏暗的灯光，发现母亲正从眼眶中摘下眼球，在水盆中认真地清洗。那只眼球泛着亮光，顿时我惊呆了！既震惊又害怕，我简直不敢相信眼前发生的一切！在我幼小的心灵里，我一直以为母亲是最美丽的，如今一向完美慈祥的母亲怎么会是这样……成年之后，我才从姥姥那儿得知这一切。但母亲却从来没有在我们面前透露过一丝关于眼睛的秘密。我想，爱美之心人皆有之，也许，她不想把哪怕一点儿不美好展现给我们。当我知道这件事以后，在母亲面前装作无事一样，一直心照不宣，就这样多少年过去了，直到母亲生命的最后……
现在，我守候在母亲的
床前，凝视着她那无神而又呆滞的眼睛，想把一直藏在心中的感念告诉她，可遗憾的是，她再也无法听到女儿的倾诉！
第三天，母亲的病情每况愈下，几乎完全失去知觉，我们不停地呼唤，也没有任何反应。呼吸越来越艰难和微弱，我们祈求医生再想想办法，争取让她苏醒过来，哪怕是一刻钟，甚至一分钟或一秒钟，只要睁开眼看我们一眼也好。然而医生使出浑身解数，也无力回天，从医生那无奈的眼神中，似乎看到医生在说我们已经尽力了。当我感到母亲这次真的要走了，心里就像一下子被抽空一样。忽然间，母亲的呼吸急促喘了起来，紧接着一声比一声节奏加速，在急促喘息一阵之后，母亲用尽全身力气长长喘了一口气后，猛然停止了呼吸……当我看到一张白色被单蒙住母亲的那一刻，顿时脑子一片空白。母亲就这样的走了，带着无尽的牵挂和留恋永远离开了我们。
2007年1月16日凌晨1点30分。
那个日子、那个时间，在我心里像一处无法结痂的伤口。每次想起它，都还会有丝丝的绞痛。在整理母亲遗物的时候，我发现了那只装着义眼的盒子，我悄悄地把它装在口袋里，至今仍珍藏在身边。
药香
文/林文钦
在我看来，许多东西是不能用科学来下定义的，我始终认为植物有着与人类相通的品性。植物，以它们纤弱的、静止的身姿，以内心的意志与信念，以始终不逾的爱，在多灾多难中彰显着旺盛的生命力。
喝中药，就是人类接受植物对自己的洗礼。
二零一二年阳春的正午，我走进这间叫作“春泽堂”的闽东百年中药店，为病中的母亲取药。此时屋外阳光灿烂，小摊小贩的叫卖声和车来车往的喇叭声全被隔在外面了。在中药店中，能感受到一份安静和几丝安全。
那药店里装中药的木匣子，大小一致，上面一律用规规矩矩的正楷毛笔字写着药名，有数百种药，可抓药的医生时间长了，目光的一扫药方子闭上眼睛就能准确无误地走到装那味药的小匣子边，而且轻轻用手一抓，数量常常是八九不离十不多不少，这就是熟能生巧啊！中药最是讲究配药的分量：多一分则药效有天壤之别，差一克则可能药效全无或产生完全不同的后果。这就是中草药的奇妙之处！同样一个方子，同样的望闻问切，同样的一种病，可不同医生开出的药治病效却完全不同，高名的医生可妙手回春手到病出，而庸医则会把小病拖大轻病拉重活人医死。药抓好了，医生包好，朝空中轻轻一招手，“唰唰唰”就开始包药了。我暗自称奇，这多像魔术般的奇妙神秘啊！
我看着抓药的医生节奏地来回走动，他时或来到案板上看一眼医生开的药方子，时或又轻轻拉开依墙而靠的那一排排整整齐齐的小木匣子，取药，用小秤称，轻轻地抖去一些，确保重量的准确，而后返回案板，将药倒在黄皮纸上或纸袋中，再返回称第二味配药。他们的动作轻而柔，来来往往，脚踩在木地板上也从不会发出巨大空洞的声响。看着这行云流水的动作，病人的疼痛仿佛也一下就减轻了许多。在中药店看医生抓药，谁都会赞同这样的说法：那抓药的医生本身也是一味药啊！
静静地想想那些药味儿，有山野自然的气息，有诗情画意，也很耐人寻味！
周作人在《草木知秋》中说道：“生病，吃药，也是现世的快乐呵。尤其是吃中药。”我看到这句话不禁叹道：世上居然还有一个人也如我般从草药中喝出快乐来！回想那些中药颗粒，我就似闻到阵阵的草木芬芳，于是我鼻息间的香气就更浓重了。
说花随人气，其实应该是人随花气。有时生病中喝多了中药，我会带有一股淡淡的中药。当有谁对我说：你身上怎么有一股药味？我就会毫不客气地纠正道：是药香！我特别喜爱身上的那种药香，还常常抬起衣袖闻闻那股草木的香气。
每当我端着浓浓的中药汤，就看到草木森森，美与力量、信念才是它们的本质呢！现在许多中药都被做成了胶囊，那些纤纤的中草药被时代换了筋骨，把实用的沟壑填得满满的，即使我吞再多的中药胶囊，衣袖间也不可能挥出草木的香气，胸腔间也唤不回喝中药那种妥贴温柔感了。
向着梦想前进
文/程欣怡
前不久，一次偶然的机会，让我接触到了内容精彩而又丰富的《中国梦》这本书。
这本书向我们全方面展现了中国自古代以来的富强梦，包括向世界第一冲刺、大国崛起、警钟长鸣……其中最令我难忘的是强军大业。我国先后受到了八国联军、日本等外来者的侵犯。这是为什么呢？那是因为我们当时的贫穷落后。因此，中国现在一定要加快强军计划，实现富国梦想。
中国有个富强梦，我也有一个自己的梦想，那就是长大以后成为一名白衣天使，救死扶伤。在医院做护士的小姨告诉我，医生这个职业是非常辛苦的，每天的工作量非常大，还要经常熬夜加班。听了小姨的话，我在心里暗暗下决心，一定要好好学习，为了实现这个梦想而努力。
爸爸妈妈知道我要当医生的梦想后，大力支持，还让我当了一次“小医生”。有一天，爸爸的后背特别痛，让妈妈一看，长了个脓包。妈妈胆小如鼠，我这个“未来的小医生”自告奋勇，小心翼翼地拿着针向脓包刺去，“哎哟”爸爸大叫一声，我吓得立刻把手缩了回来。爸爸安慰我说：“不用害怕，看准位置，再试一次，我相信你。”一次、两次……脓包终于被刺破了。我仔细地拿着棉签把里面的脏东西擦掉后，轻轻地贴上了创口贴。爸爸翘起了大拇指对我说：“我家出了位小医生，做父母的就可以享福喽！”
在茫茫的人生旅途中，我决心刻苦学习，更加努力，向着梦想前进！