关于柿树的文章 / 柿树的散文

母爱哪有多余的

文/董国宾

那年夏天，回乡下看望年迈的父母。老家最惹眼的除了漂亮的新房，还有院子里的两棵柿树，一棵向东，一棵朝西。

柿树前年栽下，才长到一人多高，就有很多果子挂在上面。青青的，半个枣子大小。母亲说，再过些日子，等果子长大了，就用竹竿把挂满果子的枝干撑起来，免得柿树累弯了腰。母亲一边说，一边指了指早已准备好的竹竿。

我对母亲的做法不以为然。柿树既然能多结果，就有能力把这副担子挑起来，这是自然法则。我把道理讲给母亲听，劝母亲无需多此一举。母亲没说什么，站在柿树旁，心疼地看了又看。

假期一晃而过，返回单位的那天，母亲硬是塞给我一把折叠雨伞，说：“要变天了，说不准哪会儿就下雨。”我家距车站不算远，一会儿工夫就到，上了车就畅通无阻了。我抬头看看天，虽然有几块乌云，但还是半个晴天。“又没下雨，带什么雨伞呢，碍手碍脚的。”我拒绝了母亲，母亲又塞过来，反反复复好几次，最终我还是没有带。我觉得母亲太啰嗦，有些想法和做法太多余。

我悠然地走着，岂料，走到半路突然下起瓢泼大雨。我四处躲避，慌乱之中发现背包里有一把雨伞，不知何时母亲把它悄悄塞进了我的背包。

转眼到了秋天，我出差路过老家，院子里的两棵柿树挂满了成熟的果子。黄澄澄，金灿灿，满眼都是。柿树第一次结果就硕果累累，要不是母亲用竹竿把枝枝条条撑起来，纤弱的柿树还真要被压弯了腰呢。

看着柿树，又想到那把雨伞，我感慨不已。母亲对一棵柿树都百般呵护，何况母子情深呢！我终于明白了一个道理，母爱哪有多余的！

天堂寨的柿子红了

文/陈金福

秋天来了，家乡天堂寨的磨盘柿子红了，那如同点亮的宫灯的柿子，在秋日里随风摇曳，飘散着淡淡的清香。

家乡的柿子树很多，房前屋后、村头地尾、沟边崖洼，到处都能看到一棵棵老干虬枝的柿树。它们不择地势，顽强地生长在贫瘠的土地上，不需要人施肥、浇水、剪枝，向人们奉献出甜美的果实。

每年霜降前后是采摘柿子的大好时机。此时，秋风吹亮了树上的一盏盏“小灯笼”，一片橘黄，很是诱人。乡亲们忙完地里的农活，便开始张罗着摘柿子了。在家摘柿子时，父亲会将绳子一端系住篮子，一端缠在腰上，仰头瞅一眼柿树，往手心唾一口唾沫，两手一合一拧，噌噌几下就爬上柿树。再将篮子吊上去，用长竹竿夹住柿子放到篮子里。待一篮盛满了，便吊下来，让我倒在地上，又将篮子吊上去。

摘柿子时，父亲都会在树的顶端留几个，说那是留给乌鸦的。这是家乡流传下来的习惯，可见家乡人纯朴善良的心。

刚夹下来有软软的熟透了的柿子，拿一个放到嘴里，甜甜的、凉凉的。而大多数柿子还没有脱涩，需要藏。母亲藏的柿子色鲜、味美，拿到集市上常常成为抢手货。

乡亲们会在房子里铺些麦秆，四周用玉米秆围住，中间放上没卖完的柿子，让它们慢慢脱涩，变软变甜。记忆中，那些柿子是我一冬的牵挂，哪天想吃了，跟着母亲打开房门锁，取下几个冻得生硬的柿子，咬一口，一股凉凉的甜，真像是吃可口的冰激凌一般。

柿子营养丰富，给乡亲们单调乏味的生活增添了不少乐趣。如今，人们的日子变得五彩斑斓，吃的水果也五花八门，但柿子仍是调节人们胃口的一种美味。

柿子摇曳在金色的夕阳里，写满了秋的收获。火红的柿子，扰动着我浓浓的思乡之情，更珍惜今天来之不易的生活。

三棵柿树

文/胡兴法

举家进城。我的想法，父母在乡下呆得太久了，让他们有生之年看看别处。迁进县城，父母要抛弃的东西很多，如房前屋后那些相伴了他们几十年的树。

其中有三棵柿树。年龄最大的那棵说不清多少岁了，自我有记忆起它就这么大，这么老态龙钟。它一定是太老了，渐渐不怎么结果了。我们不埋怨它不结果、耍懒脾气，我们已吃过它那么多柿饼，那是母亲用它结的柿子晒成的，那可尽是它嫡亲子嗣。母亲说，让这个了不起的母亲喘息喘息吧。

第二棵在我印象里是个小青年。它夹生于树丛间，长不大，不起眼。小青年难免不沉稳，每逢重阳前，它要么结上满满一树，要么零零星星地表示表示。但它始终是健健康康的样子，满树的叶子，强劲有力的枝条，老柿树英年之后，我们吃的柿饼大多是它的赐予。它让我品尝到了童年里另一种滋味，贫乏之外甘甜的滋味。

第三棵柿树还算是个孩子，生于新房前的水田土墁之外。它比我更年幼，在我20岁背井离乡，离开它之前，它一直与我同时窜着个子。它忙活得没结出一个柿子。

三棵柿树，呈三角之势，布于老屋与新房之间。它们曾是我们生活的一部分，是我们秋天的一个守望，如同我们养的二头猪，三只羊。

夜晚，秋雨来过，秋霜路过，秋风绕过，将要晒好的柿饼上面准会凝结上一层白白的“柿霜”。有一层均匀的，白白柿霜的柿饼，才是最上乘的柿饼，而这样的精致活儿总是出自母亲的手，落到我们的嘴。

这个秋天回家，是父母迁到县城的第一年。老房子已借给别人作了居所，田园已成别人的耕作，我特意去看望了这老中少三棵柿树。在与我们离别的这一年里，它们并没有停止结果，包括那棵老树，突然间结了很多果，多于往年，好似故意结给我看。

柿树不嫌寂寞，它们安贫乐道的耐心终胜出了我们，它们不见异思迁，见异思迁的是我们。面对满树柿子，我扬起竹竿叉走了一个，带到城里。虽然仰望它们我馋了很久，当我咀嚼它时，却有一种心慌的感觉。我知道，那是乡愁的滋味。

临走时，我代表这三棵柿树的旧主人，郑重授权新主人：将三棵树上的柿子摘下，晒成结满薄霜的柿饼，留着慢慢吃吧。

走时的饭桌上，新主人站起，给我斟上了一杯满满的酒。