关于从来的文章 / 从来的散文

藏起来的爱

文/潘姝苗

父亲曾是名飞行员，驾驶二十多年飞机。在童年的记忆里，父母很少回家，是奶奶照顾我们姐妹的起居饮食。偶尔父亲回来，会带上那时很稀罕的奶糖和水果，我们姐妹仨就陶醉在那五彩缤纷、芳香宜人的玻璃纸里。闲暇时，父亲也带我们玩耍。那时，我们三个孩子经常围在他身边，玩“推墙”游戏，任凭我们怎么掰胳膊抬腿，气喘如牛，也没能将他挪动半步。那时候，父亲在我们眼里，就像伟岸的山。

父亲转业后，一家人终于聚在屋檐下了。家里有一张书橱，上层是两扇玻璃门，里头摆满图书，下面是推拉木门，也有满当当的书。每到寒暑假，这些书就成了我们窥视的目标，《鲁迅日记》、《三国演义》、《林海雪原》、《红楼梦》、《青春之歌》，一本本、一页页，任由我们猎奇。渐渐长大，想看什么已不用避讳时，好奇的目光就转移到了书橱中间。那扇与玻璃并排的木板正中，有一枚黄澄澄的锁眼，从未打开的柜门里，藏着什么秘密呢？日子冗长地过着，像夏日树梢的蝉鸣，叫人厌倦。父亲时常很晚才归，裹挟了满身酒气，惹得母亲面朝墙壁，不愿理他。原先那个风发意气、爽朗潇洒的父亲怎地一去无踪了？

转眼，偏科的我摆脱了饱受束缚的校园，来到父母赖以生计的工厂。对着塔罐林立、机器轰鸣的厂房，置身尘土漫天、辛辣刺鼻的氛围，我第一次品尝到涉世的酸涩，体会到日复一日穿行在这里的父亲，承受了多大的失落和无奈。

记得我结婚回家过的第一个春节，父亲打开了那扇书橱：木门里竖立着好几瓶存封的老酒，有的连包装盒都没有拆。见我发愣，母亲在一旁透露，“每次有了新酒，你爸才换旧酒喝。”望着柜里几瓶零散孤单的酒，我鼻子一阵发酸。一直都是父母为我们姐妹三人节衣缩食，而我从来不曾顾及他们的需求。父亲倾心尽力地养育我们，把生活堆积的苦闷锁在深处，也许他深信，有一天女儿能懂得吧。岁月不饶人。如今每逢年节，老公都会陪父亲喝两盅，酒的档次高了，父亲的酒量却每况愈下。一向内敛的父亲也变得儿女情长起来，竟会对着电话给他的二丫头递话：“今天是你的生日，给自己做点好吃的。”我从小到大都没过过生日，以为父母根本就不记得，原来，虽然从来不说，他却一直没有忘记。父亲的祝福，给了我一整天温暖。

人生从来都需要先投资

文/林洁

蓝狮子购物团在日本冲绳那霸机场堆起如小山般的货品。这张让人沉思回味的图片出现在吴晓波的第一本散文集《把生命浪费在美好的事物上》。

“人生的确有比金钱更为重要的事情，比如陪女儿玩半个小时积木，或与太太冒雨去看一场午后电影。”讶异新闻“科班出身”的吴晓波会与财经纠缠，内心深处却始终保持着一份宁静。陈丹青说，木心是个摆脱了时代束缚的人，而在我看来，木心是个没有进入生活的人，更谈不上时代束缚，吴晓波才算是一个摆脱了时代束缚的人。

没错，且看他对商业世界的犀利勾画。今年，全民炒股的浪潮席卷而来，街头小巷中都充斥着谈论股市的声音。唯有吴晓波坚定地说自己不炒股，他对股市的尖锐评说，让不少人听得诚惶诚恐，而他依然用脱俗笔触写世俗真相，以出世眼光看入“市”与入世。

吴晓波说，在一切均可以用财富量化评估的商业社会里，思想自由不再是一个哲学名词，而是一种昂贵的生存姿态，它应基于财富的自由。试问一下，周遭有多少人能真正获得财务自由？除了金钱成本的投资，很多人似乎忘了与本职工作一样的学习投资与心态投资。

“在这个世界上，不是每个国家、每个时代、每个家庭的年轻人都有权利去追求自己所喜欢的未来。所以，如果你侥幸可以，请千万不要错过。”吴晓波对“生命就应该浪费在美好的事物上”这一台湾黑松汽水广告词有着自己的理解。美好的事物并不是接踵而来的，在等待的时候，无可避免的将会浪费在不美好的事物上。从另一方面而言，这些不美好的事物也是一种美好的存在，正是它们，让我们感受到美好事物真正的美好。

为了让花盛开，要经过汗滴禾下土式的栽培、灌溉；为了一份世俗的肯定，要经历多少次的挫败。总有人愿意付出青春、热情、勇气去选择与舍弃，哪怕付出的可能会水到渠成，也可能永无来日。

我想起10年前，那个热爱文字，深夜伏案笔耕不缀的自己也是为了心中的“美好”而不懈努力。以兴趣为职业，一不小心容易做得平庸，但一旦停止也就失去了价值。现在细细想来，理想的人生不能坐拥，也不能盲目投机，而要勤奋地投资在你最初认为值得投资的美好事物上，并营造出一份独属的景致。

好文章，好人生，亦当如是。

一直在，从来在

文/张燕峰

30年前的一个秋日，天蓝得耀眼，像块蓝宝石，朵朵白云棉花一般，在其上惬意地游走，树叶在飒飒的秋风中翩跹如蝶。我背着妈妈用碎花布缝的小书包，走进了您的课堂。

教室里有20多个孩子，从一年级到五年级都有，您安顿好了小的，然后才给大的讲课。只记得您每节课都在不停地说话。我们眼睁睁地看着，汗水星星点点，亮晶晶地挂在您额头和鼻梁，如粒粒饱满的珍珠，慢慢地，顺着您的脸颊向下淌，像一条磅礴丰沛的小溪。

乡村生活清苦，好多孩子交不起书费，您从来没有疾言厉色地训斥过谁，而是悄悄地用自己微薄的收入垫上。您总是用名人故事勉励我们好好学习。每当有谁在小测验中考了高分，您就变戏法似的，用几块橡皮和几支铅笔来作为奖赏。虽然现在看来微不足道，但在一颗纯真的童心里，那是至高无上的荣誉，那份雀跃，是成人后再大的惊喜都无法比拟。

孩子们没有什么娱乐活动，您就自制了乒乓球案，然后把木板削成球拍，从供销社买来几只乒乓球，教我们打乒乓球。多年之后，许多如烟往事付诸滚滚流水，但您手把手教我们的样子如同一张色彩明艳的画，一直挂在我记忆的门楣上，永不褪色。

春花烂漫的季节里，我们采来野花恭恭敬敬地献给您。您温和地笑，转身找几个瓶子，灌上清水，然后把花插在里面。花儿妩媚，花香袅袅，整个教室都氤氲在一片明媚的春光里。多年之后，闭了眼，似乎从岁月深处仍会传来那种种清芬的香味。

一到冬天，您的气喘病就犯了，严重时，您的脸憋成了茄子似的黑紫色，嘴唇乌黑发紫。孩子们噙着泪哀求您回家休息，但您从来不肯耽误我们一节课。每有好转，总会对几个学习有困难的孩子登门家访，生怕影响了他们的功课。

乡亲们感念您的恩德，每当谁家有客人，总会请上您作陪，而您总是百般推却；又念您一个大男人做饭不易，商定挨家给您派饭，可您还是摇摇头，坚决得有些固执。

您只是个民办老师，连养家的工资都没有，在生产队里挣着工分。您的家离学校不过10多里，但您还是抛妻别子，一个人吃住在学校，把全部的心血都献给了那些与您非亲非故的孩子。在您的精心培育之下，村里出了5个大学生，8个中专生，而您的亲骨肉没有一个考出去。

斯人已逝，但您给予的温暖和爱，却像圣水一样时时给我们心灵以洗濯和滋养。飒飒秋风今又起，但您的面容和声音却穿透了三十年的风霜雨雪，骤然间呼啸而来。我明白，您从来不曾离开过我们，您仍然活在我们心中，一直在，从来在。