关于房里的文章 / 房里的散文

往书房里搬砖

文/王征桦

一个六十岁的老人，每天晚上要把一百块砖头搬进书房里，第二天早晨再把这一百块砖头从书房里搬出来，天天如此。

这个老人就是东晋名臣陶侃。陶侃初为荆州刺史，但因遭权臣王敦的猜忌，降为广州刺史。当时广州虽地处偏僻，属于不发达地区，但刺史毕竟不是小官。陶侃搬砖的举动让看到的人百思不得其解。有人以为他因降职受了刺激，就吞吞吐吐地问他：“您这样做是何用意呢？”陶侃回答说：“我的志向是收复中原大地，要是这样的悠闲的生活过惯了，事情一到，唯恐难担大任啊。”

果然，公元322年，王敦之乱爆发。三月，朝廷下诏陶侃领江州刺史，又相继转任都督、湘州刺史。王敦之乱平定后，陶侃回到荆州，重任荆州刺史。战乱之后，荆州大饥，饿殍遍地。此时的陶侃已经六十五岁了，但他依然精力充沛，倡导军民勤于农稼，各家自给自足，同时采取秋熟收获之时买米，饥荒时减价卖出的方式救济百姓。在他的治理下，整个荆州数千里，路不拾遗。

在相对安逸的环境中，不能失去的是意志，不能没有的是对未来的谋划。

和陶侃有相似经历的是乔布斯。那一年，苹果公司的创始人乔布斯被挤兑出苹果。无可奈何的乔布斯收购了一家电脑动画效果工作室，并成立独立公司皮克斯动画工作室。由于不断地创新，乔布斯因3D立体动画电影《玩具总动员》的轰动重拾风光，事业蒸蒸日上。但他并不满足，如同陶侃梦寐以求重回荆州一样，乔布斯说：“我的心一直留在那里，和苹果公司的关系就像初恋，缘尽情未了。”

乔布斯把精力放在下一代操作系统的开发上，这看起来和皮克斯动画没有多少关系。大量财力的投入，让他周围的人甚为不解。可人们看到的仅仅是这些，却没有观察到苹果的操作系统已经不能满足下一代应用程序的需求，苹果的管理层正在争吵着寻求哪一家公司提供技术支持。就在这个时候，乔布斯回来了，在展示会上，他让苹果的高层相信，他的新的操作系统，是苹果唯一的选择，除此以外，苹果无路可走。机会总是留给有准备的人，乔布斯以掌门人的身份，重新迈进了苹果的大门。

有的人之所以出类拨萃，是因为他们不会因为挫折或者一时的安逸和顺利而丧失意志。为了意志和未来，他们有时会做出令常人不可理解的事，而当人们还在琢磨这究竟是怎么回事时，他们已经成功了。这也许就是成功者的秘诀吧。

“鸡毛信”

楼下有一车库新租了出去，租房的是个收废品的外地汉子。我常见他天刚亮就骑着一辆很旧的三轮车出门，先是到新村的每个垃圾房里翻捡破烂，然后走街串巷吆喝着收废品。傍晚的时候，汉子才吃力地蹬着满载着瓶瓶罐罐、旧报废铁的三轮车，晃晃悠悠地回来。晚上，我们从公园散步回来，常会看到他端着饭碗蹲在车库门口吃饭，菜很简单，每天都是白菜帮子萝卜头、酱菜辣椒炒黄豆之类。

因为卖过几次旧报纸给他，所以渐渐熟悉了。有一天下雨，我经过他的“家”，他看见我，立刻迎上来，局促不安地说：“兄弟，麻烦你个事！”我有些疑惑，忙问什么事。“俺想写封信回家，可俺识字少，写不成。您是文化人，替俺写一下。”说完，他好像怕我不答应，又赶紧补充道：“就几句话，耽误你一会时间。”我点点头。那汉子乐呵呵地取来纸，那纸有些发黄，可能是从旧报纸里整理出来的吧。根据汉子的意思，我开始写信，无非都是些报平安的家常话。最后，汉子非要加一句：“今天买了一只鸡，炖了鸡汤，真好喝！”我看看他吃饭的桌子上，除了一盆土豆丝，其它什么菜都没有，更不要说鸡汤了。看着我疑惑的神情，汉子的脸红了，嗫嚅着说：“上个星期我把挣的钱寄给了老婆，昨天收到老婆的信，说过几天就是我生日了，让我买只鸡，补补身体。可我舍不得买。告诉她我吃过了，她会很开心的。”原来如此！看不出这头发蓬乱，胡子拉碴的汉子竟然也柔情似水。

我按照他的意思，写好了信。汉子又不知从哪里找来几根鸡毛，小心翼翼地夹在信里。他不好意思地说：“这是我从垃圾房里拣来的。这根是鸡脖子上的，这根是鸡翅膀上的，这根是鸡腹上的，这样看起来就像整只鸡了。我婆娘就会更相信了。”呵，汉子心细得很。

看着汉子憨憨地笑，一股感动在我的心底弥漫开来……

平房里度过的时光

文/魏益君

那年冬天，我和爱人结婚后，就住进单位家属院的两间平房里。平房面积虽不过五十平方米，但相比我那些无房结婚愁绿了眼睛的同学，算是幸运的了。

房子在办公区后面，不临街，极为清静。闲暇时，我读书、爬格子、编辑稿件、设计报纸版样，老婆就将她那台缝纫机踩得跟唱歌似的，做出五颜六色的衣裳。我们的日子过得温馨而甜蜜，自然对这个新居相当满意。

然而，渐渐地，随着女儿的出世，平房的不便之处就逐渐显现出来。女儿出生时正是冬天，又拉又尿，尿布晒在外面结成冰片，放在屋内又很难凉干。那一年，我买了个电暖气，不为取暖，只为烘干尿布，弄得满屋子臊腥味。最愁人的还是洗尿布，十几户人家共用一个水龙头，下班回来，淘米的淘米，洗菜的洗菜，你端一盆尿布就不敢靠前。好不容易吃完饭，水龙头前又有人来洗衣服，水流压力小的像根线，弄得自己干着急，好在邻居们知道我的状况，处处让着我。

女儿会走路了，安全问题让我头疼不已。家里的电线都是布在外面，插头、插座女儿抬脚就可摸到，生怕有一天女儿将两个小手指头好玩地插进插孔。更担心的还是烧水生炉子，就怕女儿不知深浅地把手触上烧开的水壶。我就琢磨，应该怎样让女儿知道这些东西不能碰呢。我当着女儿的面，拿一根电线故意让插座短路，跳出火星，让女儿知道这个不能碰。我还拿着女儿的小手去触碰烧得半开的水壶，然后问：“烫吗？”女儿就缩着小手，很害怕的样子。

女儿果然记下了，不去触碰那些东西。有一次我提着水壶给炉子加煤，女儿就在一旁小声说：“爸爸小心，烫！”听着女儿的话，我心里竟有一种不知如何的滋味儿。

单位搬迁以后，我们这些老住户就没有人管了。房子多年失修，已成危房，还多处漏雨。最难熬得就是夏天了，一到下雨天，家里的锅碗瓢盆就全得用上，一边接水一边往外泼，忙活得一家人满屋子转。好不容易雨住了，我和老婆才松一口气，愁苦得坐上床沿。回头一瞅女儿，我们又苦笑起来，女儿正用漏下的雨水，叮当着锅碗，“过家家”儿。

几年后，单位盖宿舍楼的事传着传着就变成现实。新宿舍楼竣工后，我和我们的那些邻居就迫不急待地忙着搬迁新居了。

要走了，心头突然掠过无限眷恋，依依不舍，大杂院带给我们的乐趣也一一涌上心头。十几户人家一个院里生活，总有一份大家庭的温暖。感触最深的还是女儿小的时候，邻居们你来抱一会，他来抱一会，不知减轻了老婆多少劳累。

要走了，文人的天性使我拿起相机，对着斑驳的木门，对着简易的厨房，对着这个曾经带给我们无限温情和乐趣的平房，默默地拍起来。以前总抱怨平房的日子难过，环境脏乱差，几乎没留过影，要走了，心里忽然有一种异样的感情。我招呼老婆和女儿：“来，咱在这留个影吧！”

我调好自拍，“咔嚓”，快门按下，我和我们的第一个家便永远地连在一起了……