关于一根的文章 / 一根的散文

母亲，欠您一根拐棍

文/庄吉春

看看今年的母亲节已经到了，该给母亲买点什么礼物却让我颇费思量。

母亲是一生勤俭惯了的人，为母亲买衣服，母亲都会原封不动地放进包袱里，平常还穿她那身样式陈旧但洗得很干净的衣服；这几年给母亲买的电水壶、热宝，母亲怕浪费电字，至今还放在包装盒里，还用她那老式的水壶在灶坑里烧水，在炕头上暖身。想来想去，还是给母亲买一根拐棍吧，母亲现在用的那根着实有些简单、有些寒酸。

由于在城里工作，一年难得几次能回到乡下看看母亲，如今年过八旬的母亲和患有残疾的二哥生活在一起，每天还要做饭、打理家务，一世的操劳，如今佝偻的身躯走路基本依靠了拐棍，那就给母亲买一根功能比较全面，样式也看着新潮一点的拐棍吧，于是母亲节那天我开始了给母亲买拐棍的行动。

在现代商业功能精细化的商场，我找来找去也没有找到有卖拐棍的地方，看看天气阴得能捋出一把水来，看到街上来来往往的出租车，猛然心里有了主意，出租车司机大多神通广大，一定能帮我买到给母亲的拐棍，于是摆手拦住一辆出租车，许给他双倍的价钱，让他帮我买到拐棍。司机听说是给老人买拐棍，非常卖力地拉着我转了好几个地方，可是就是没有买到我想要的拐棍，司机把车停在路边给他的同行打了几个电话，最后也只是失望地对我摇着头苦笑了一下，收下单倍的价钱，把我送到发往乡下的客车集散地后，走了。

天气也和我的心情一样，一阵稀里哗啦的大雨，把我撵上返乡的客车，望着空空的双手，我的心里除了对母亲的那份愧疚以外，还有平日里疏于对母亲关切的自责。

车在雨中驶近故乡，让我想起十岁时那年的情景。那年别的同学书包里都有一本很金贵的《新华字典》，那天看着母亲高兴，我怯怯地对母亲提起也想要一本能帮我解决不认识的字的字典。家里由于父亲体弱多病，家里家外都要靠母亲一个人操持，大哥虽然已经在城里找到了工作，但一个月的工资也就二十多元，几个月才能给家里捎回十元八块的，但家里二哥、我及四弟都在上学，平时用的作业本，都是要写完铅笔字再写钢笔字，写完钢笔字后还要写毛笔字，最后才能舍得扔掉，一本一元八角钱的《新华字典》对于我家来说已经是一个很奢侈的梦。没想到母亲一口应承了下来。那天母亲挎着家里所有的鸡蛋、鸭蛋，步行到十多里以外的镇子里去给我买字典。

在我家和镇子之间有一条很大的河流，据说可以流到松花江去，母亲去的时候，天气还很晴朗，等母亲趟过刚到膝盖的河水来到镇子里卖完鸡蛋，天气却像娃娃的脸说变就变，母亲在供销社里买到了那本宝贝字典后，天已经开始下起瓢泼大雨，母亲和售货员说了半天的好话，售货员才给母亲找了一块一米见方的塑料布，母亲把字典包得严严实实，揣在怀里往家赶，中午还有一家人的嘴等着她。等到母亲赶到河边的时候，河水已经涨起来了，浑浊的河水裹着树枝树叶急速地流着，母亲把鞋脱了下来，把裤子挽到大腿根处开始过河，去的时候刚到膝盖的河水，此时已经淹没了母亲的腰，瘦小的母亲被急速的浪打倒，手中的鞋子也被大水冲走了一只，最后靠着在河里捡的一只木棒到了对岸。那天中午，当母亲把被河水泡湿了一角的字典放到我的手上，看着母亲身上湿得没有一块干爽的地方，看着母亲肿起来的脚，我的心里有着一股热辣辣的东西在流淌。

如今，母亲的子女都大了，也都做了父亲、母亲，可是母亲却老了，腰也弯了下去，走路也都要靠着拐棍。母亲现在用的拐棍是山里随处都能找到的一根带弯的树枝，母亲每天拄着它完成着一天的忙碌，普通得我现在也回忆不起它的样子，仔细想想，我们也从来没有留意过这根普通得不能再普通的木头。

其实，城里一定有着卖拐棍的地方，知识我平日里太不留意。买拐棍的途径也很多，只是我平日里很少想到母亲的需要，如果我有母亲当年为我买字典时的十分之一在意，今天也不会有空着手回家见母亲时的遗憾。

母亲，这个母亲节欠您一根拐棍，细想起来，我们欠母亲们的又何止只是一根拐棍，还有平时该有的那份关注和牵挂。

2013年5月24日于敖东独音馆

靠山

文/焦目祥

常有人问我来自哪里，我总是自豪地答曰：石台山里。皖南腹地多山，大的小的，高的矮的，有名的无名的，无数座山就构成了皖南山区，这些山养育并守护着散落在其脚边的村庄及其朴素而憨厚的庄户。

我打小就喜欢往山上跑，屋背后就是山，是那种低矮的小山，婉约如母亲的胸怀，沟壑如爷爷慈爱的面额。靠山吃山，山上四季都有吃的东西，尤其是秋天的各种野果，那万梓小果红得发紫，酸酸的很好吃。山窝或稍平处，大人开荒成沙地，种上时令蔬菜和瓜果，收获最多的是山芋、花生。这些都是我念念不忘的美味。

大一些，我就成为松树林的常客。一根扁担串起一副枷栏背在身后，手拿一根扒子，简易地把一根竹子削去枝桠，细的那端留两短叉，用它在松树林里扒松毛。秋风扫落叶，同样吹落一地的松针，像在山上铺了一层深黄色的毛毯，家乡人称之为松毛，这东西烧锅时引火最好，一点就着，火苗呼呼上蹿。一会儿，就能扒两大堆。放牛时，我总是把牛牵到山上，因我熟悉山的每一寸肌肤，任牛漫山吃嫩草，我就漫山捋白花苗。白花苗晒干，用它炒饭，松软中带着清香，我一次能吃两大碗。在那饥饿的年代，我对山的依赖，可见一斑。

再大一些，我懂得感恩和反思了。人们只是一味地向山索取，而山无语，默默地付出。可是，有谁给山修整过呢？有谁给那杂木丛维护过呢？严寒酷暑，风吹雨打，山上裸露的风化石经年累月粉化成灰，怎么经得住雨洗风吹？山还是那样，一如既往，任劳任怨地养育着她的花草、杂木，开花、结果……

前阵子回到家乡，我坚持要去多年未见的屋后山上转转。山还是那座山，曾经婉约如母亲的胸怀。可正如我再也扑不进母亲的怀抱一样，屋后的山，我再也走不进你的深处了。可你的那份从容淡定，沉稳厚重，睿智大气，让我明白了你就是一位先哲：坐看风云起，笑迎晚霞归。

屋后的山啊，您给予了我太多太多：生活的情趣、为人的态度、处世的哲学……您就是我的靠山，永远的靠山！

归

文/楚歌

晚餐很丰盛，两个人肯定吃不完。母亲的笑意如清水中的鱼儿游动。她把目光投向母亲，母亲偏头笑笑，居然有点害羞，转身，颠颠地进了厨房，端出蛋糕。

两年没过生日了吧？两年前，她所在的企业破产，丢了工作。离婚，房子给了男人，这些，都没什么，有什么的是，十岁的儿子不再跟她了。在那个城市里，她突然感觉自己孤苦伶仃。孤苦伶仃的时候，自然想到母亲。何不归家？回家，回家，家里还有母亲。

一切从头来过。挣钱，兼职几家企业；节约，能省的都省下。两年后，她按揭了一套小户型。还有五年，就可以还清债务了。母亲跟她一起，能省的都省了。

母亲按她坐下，放心吧，今晚的花销都是白捡的。你看你，才三十八岁，头发掉的多凶！你那头发啊，还真长，几根在地上，看上去就一撮。我每天扫地，就把你掉了的头发一根一根捡起来，捋直了，用橡皮筋套着，凑几个月，就可以拿去卖了。今晚的花销，咱可不是白捡的？你呀，有合适的，也该再找个了，你也不小啦。今天你过生日，咱也相当于提前过一次年。别人家一年过一次年，咱一年还过两次呢！

她默然，在烛光里闭上眼，使劲把眼角的潮湿逼回去。她很想抱抱母亲，睁开眼，她说，吃饭吧，妈。