关于速度的文章 / 速度的散文

快慢兼修

文/许锋

毫无疑义，这已经是个速度时代：出差是飞机、高铁，上网是“极速体验”，上班要“末路狂奔”，吃饭要争分夺秒，就连刚刚蹒跚学步的孩童，都让父母心急如焚，“不要输在起跑线上”。快节奏、高效率成为现代人的人生关键词，每个人都像开足了马力的机器，向着所谓的“事业”一路狂奔。迫于生计的上班族、蜗居蚁民和摆摊设点的“城市边缘人”就不必说了，即便是功成名就的所谓成功人士，也陷入一种速度惶恐之中，分众传媒的总裁江南春说，“每天我内心不断发出的声音就是快跑，快跑，跑到你的竞争者消失掉。不用回头，你只管往前跑。”

正是因为有江南春这样的领跑者，越来越多的人跟在后面，既疲于奔命又锲而不舍。就好像阿甘身后那些络绎不绝的追随者，他们头脑中没有奔跑的目标，心目中没有奔跑的意义，有的只是对不奔跑的惶恐——一种落伍和失群的担忧与茫然。

我们甚至不敢反问一句：慢下来又如何？掉队了又怎样？

我常常感到困惑：到底是什么造就了这个时代的“速度崇拜”？是科技的推力，还是内心的物欲？抑或只是我们失去了判断力的盲从？

看过韩少功的一本书《进步的回退》。从某种意义上来说，科技的进步确实让我们越来越不像人，越来越没有人味，越来越退化和回缩，也越来越失去本真的快乐和忧伤。就好像高铁的快速与便捷可以将我们迅速送到目的地，但却因此而减弱甚至完全泯灭了旅行所必然包含的风景观赏、人际交流以及“他乡遇故知”的愉悦和欣喜，当然，历经风雨、艰苦跋涉之后终于抵达的释然感和成就感更无从谈起。

“速度崇拜”本质上是“效率崇拜”，原本复杂多元的人生过程被删枝去节，只留下一个简明直白的目的。据说有狂人在致力于研制“营养药丸”，届时每个人只需日服数丸，就可以省却那费时耗力的一日三餐，将更多的时间用于“奔跑”。如果再有人研制出“睡眠药丸”那就更加完美了，放眼望去，现代社会都是忙忙碌碌奔波在金色大道上的“快男快女”。唯一的问题或许来自我们的竞争者也在服用这种药丸，所以，我们还得像江南春先生那样“不用回头，只管往前跑”。

我的好友小黑算得上是这个速度时代的异类，他公然以懒人自居，并且还振振有词：懒其实是一种道德，这个世界的绝大多数罪恶都是勤快人造成的，你什么时候见过一个懒人争权夺利、勾心斗角、迫害环境、损人利己甚至草菅人命？人太过“积极进取”就必然带来资源的残酷争夺和利益的刺刀见红，而对自身同样也是一种伤害，所以高达84%的现代人自感“压力很大”乃至于“疲于奔命”。全球每年的“过劳死”者和中国的抑郁症患者，更是在诠释着快生活之下的自我伤害。

其实小黑并不是个慵懒无为的消极分子，他有着自己所喜欢的教育培训事业，只是在别人握紧拳头狂喊“我要成功，我要成功”的时候，他依然按照自己的节奏有条不紊地进行罢了。我方始明白，这样的“慢”也好，“懒”也好，其实正是一种智慧者的从容。“快”或许代表着效率和果敢，但“慢”其实也体现着选择和掌控。

梨花之下

文/胡杨

地气上升之际，人内心的冲动也是不断地积累，最后连自己也无法把握了，于是，朝着祁连山下的一个小村，想也不想就去了。

明媚的阳光，广阔的大地，零零星星的绿色，这一切都把漫长的冬天渐渐抛开，一个新的世界似乎徐徐展开。

相比于大面积的绿洲，祁连山山前冲击带的绿色更缓慢一些，这里高挺的海拔，使季候的到来，也如爬行者，步伐明显地乏力，因而，节奏也有点迟疑了。那些山坡上的草睡眼惺忪，想长不长的样子。终年积雪的山峰就在眼前，任何时候，你都能感觉到来自这座山脉的寒冷。尤其是春天，流动的空气和呼啸的风中，打在脸上，很有质感的，是那些看不见的雪片。

但梨花还是开了，只是比山下的果园要稍稍晚一些，晚一些的梨花，更妩媚，更娇艳，看见了，就有一种青春怒放的力量，整个春天的美，直抵人的骨髓。

祁连山一带的小块田野，看起来像是挂在山坡上的，连耕田的工具也相当原始，还是以畜力为主，驴、牛和马在地里耕种，农人吆喝着，有恬淡的生活气息。从车上走下来，我坐在田埂，很久了，思绪沉淀于童年时期农业社会的耕织情景：种子发芽的速度，麦苗成长的速度，玉米灌浆的速度，合起来才是整个村庄的速度。人们渐渐在一年一年的耕种和收获中老去，背靠着一棵老榆树，看着村口的梨树开花、结果，然后，每人占有村子南面的大沙滩上的一个土馒头，没有丝毫怨言，好像这就是人生，这就是遥远的村庄。

我的一个小朋友，他的家就住在这个村子上，快要到家了，他指着山坳里的一个树园子说，那就是他的家。他已经两个月没有回家了，他和弟弟都在外地打工，家里只有父亲和母亲，山里的荒地很多，父亲总想着多种一些，每年都多种一些，几年下来，就种了一百多亩。父母亲常常是天不亮就起床下地，天黑才回家，每天带点干馒头、咸菜和水，一干就是一天，晚上才回家吃点热乎的。

听说儿子回来，老两口赶紧从地里赶回来，说话间，就宰了一只老母鸡，生火做饭炖鸡，顿时，小院子里充满了烟火味和鸡肉的香味。

山里的春天，正是青黄不接的时候，但也有一些刚刚爬出地面的野草，这些野草中不乏有品种繁多的野菜，像苦苦菜、灰灰菜等，掐一把，用开水一烫就是一盆凉菜。我和我的小朋友一起去了他家的树园子，树园子里有的是野菜，我们采摘一些，中午的菜肴就丰富了。

梨花灿烂的树园子，梨花淡淡的芬芳弥漫着，茂密的枝条，全是粉白的颜色，营造了虚幻的氛围。人在梨花的包围之中，就像处于一个诗意的舞台，情不自禁地人就飘起来了，与那些梨花融合在一起，成为一瓣新鲜的梨花。也许是在城市里住久了，高楼林立的世界把人的身体和精神都囚禁了起来，来到乡村，就仿佛被解放了，一个被解放了的囚徒，内心里充满了对自由的渴望，这样的自由，与满世界的梨花，相映成辉。

有一阵子，我甚至心猿意马，一根野菜，几次都没有铲下来，手里的铲子像不听使唤似的。我想，那一刻，我已经是自然界的一部分，我已经是祁连山下的一棵梨树。

奔跑

文/张景

带着两岁的儿子出去转，小家伙总是喜欢在前面跑，一不小心就摔倒了。摔了几次后，他直接走到我跟前来，把他的小手放进我的大手里，然后用稚嫩的语气说出含糊不清的一个字“跑”。我抓住他的手一直往前跑去，儿子跳着、跑着、笑着。有我的手控制着重心和速度，他再没有摔跤。坐下休息的时候，看着儿子枕在我手臂上的可爱小脸，突然想起了自己的许多事，和父亲一起经过的那些年代又一次浸漫过我的心头，让我瞬间泪奔。

小时候，父亲在我心目中无比高大伟岸，总感觉父亲不管做什么事都是跑的速度，即使是吃饭的速度都是惊人的，我总是跟不上他的节奏，往往成为他的笑柄。我的老家山大沟深，收庄稼几乎全靠人力往回来背，父亲力气大，背的庄稼像小山一样高，但他依然能健步如飞，遇到斜坡往往嫌沿着山路走太远，便直接从山坡上跳着就跑下去了。没有路的地方经过几次踩踏后，硬是被父亲踏出一条沟，可我依然不敢从这里下去，便只有呆呆看着父亲的洒脱出神，然后瞅着自己要走的盘山小路愁肠百结。等我回到家的时候，父亲吃饱喝足便躺在树荫下打盹。

我的老家在一个极其偏僻的小山沟里，出门便是山。离这里最近的乡镇是靖边县的红柳沟，那也要翻过一座大山，然后再走十公里左右的简易路才能到。1992年9月，我考取了榆林高专要去上学了，因为每天只有一趟班车，而且走得很早，因此上学走的那天，父亲、哥哥和我很早便吃了饭出发了。

父亲一再督促走快点，赶早不赶迟，我们也便不敢怠慢，匆匆赶路。一路上，毛驴在前面一路小跑，我们三个背着木箱紧追不舍。竟然就一路小跑着提前到了赶班车的地方。父亲坐在台阶上和熟人们说着什么，不时发出一阵大笑，我和哥哥整理着东西往车上放。班车载着我一溜烟而去，走很远了，还看见父亲站在原地。

后来我工作了，父亲和母亲也终于衰老得跑不起来了，随大哥住到了乡镇。但他们依然特别惦记我，总盼望我一有时间便回来看他们。而我好像总是没有太多时间回家，即使回来也是简单寒暄问候，然后撂下一些食品便匆匆离开。

有一次，我去乡下办事，路上要经过父亲所在的街道，远远看见父亲坐在街道的台阶上，赶紧停下车走上前去。父亲抓着我的手摸了又摸，高兴得乐开了花。我给父亲几张零花钱便上车离开。车快速启动，在反光镜里，我看见年迈的父亲竟然追着车努力地奔跑。我知道他看不见我，但他知道那车里坐着他的儿子，只要还能看见车，就好似能看到儿子。车子太快，父亲的奔跑身影瞬间消失，而我的眼泪却汹涌而出，一直洗刷着我的良心，让我从此在追求人生价值的道路上飞奔时，不敢轻易漠视任何一种珍贵的情感。

这就是父亲一辈子“跑”的节奏，不管应对人生中的什么事都是一样。尽管有时候，因为“跑得快”不免“草率”“粗糙”，但这正印证了父亲一生活得简单的人生哲学。事事并不那么计较，反而安贫乐道，快乐逍遥，健康长寿。

父亲八十岁的时候，停下了他习惯于奔跑的脚步。下葬那天，庄里人抬着父亲的灵柩走得飞快，我头顶白色丧布跑在前面为父亲引路，再也看不到父亲稳健而有力的脚步了，我撕心扯胆哭了一路。从此，在风雨中一个人艰难行进时，突然好思念那前面引路的背影和脚步声，那时候跟在父亲身后卖力地跑着，老感觉天地有人顶着，再怎么跑也不是很累。而如今，就是天塌下来也得我担着，往往跑着跑着就没了信心，从而让自己未老先衰，成了老头的模样。

看着镜子中日渐增多的白发，心里感叹岁月奔跑的速度太快，直催人老。想想年迈的母亲、上学的女儿和还在咿呀学语的儿子，便会想起父亲健步如飞的脚步，心里不觉力量满满，抬起头，挺起胸，把黑白参半的头发捋向脑后，学着父亲的样子，骑上单车向自己喜欢的阳光地带飞驰而去。