关于事物的文章 / 事物的散文
时光这座香炉
文/程应峰
有些事物不能遇见，一遇见，势必心生欢喜，于人于物，这是造化之功，更是前缘。
时光这东西很奇特，它一边损毁，一边打磨；一边淹没，一边雕琢。把持着巨大能量的时光之手，绝不会在一时一刻爆发。它总是缓缓地、细细地、慢慢地让事物发生变化。让一些事物满目苍痍，又让一些事物陈香泛起。让你一不经意，就领悟到了它的曼妙和真谛。它是那样不着痕迹，耐人寻味，以永不懈怠的性情流泻，沉淀，让一些事物变得醇厚温润，也让一些事物变得凉薄萧瑟。它不问爱憎，不问悲喜，不事停驻，不与人言，却可以让一个人蓦然回首之时，记起某个铭心刻骨的时刻。
神圣的庙宇，总安置在曲径蜿蜒，青石苔迹，松风明月，野草丛生的去处，暗合着人类对时光进程的膜拜之情。有庙宇的地方必有香炉，香炉虽陋，却不失肃穆，香炉固简，却不乏庄严。香炉所在之处，总有钟声缭绕，烟霭迷蒙。有道是：“烟火连绵存圣迹，茂林深处胜蓬莱”，那一分幽处胜景、仙风古韵，自是不宣而存、不言而喻了。
香炉起源于何时，尚无定论。但在时光进程中，香炉的制作手法尤显纷繁。可以说，不同时期各具特色的香炉，毫无悬念地烙印着时光的更替，世事的变迁。
几年前，我偶遇一香炉，它口粗底细，三只裸胎的腿，底部无釉，器底有几个点状的铁斑痕，在一层厚厚的油污下，青花发色淡雅，兰花描述厚重，修竹秀气精妙，釉下的青花还有铁锈斑。那一刻，我看到它，就感到这是上天安排好的、让我心生钟情的东西，我没有不买下它的理由。
焚香是一种心境，而这香炉于我而言，更因为它是一种精致的青花瓷工艺。它搁置在我的视线之内，能激发的，是我今生今世的灵性；能唤起的，是我内心的柔软和温情。就这样，一座香炉，一座从岁月隧道跑出来的香炉，让一炷心香，就那么袅袅娜娜地燃在了我的心上。
“日照香炉生紫烟，遥望瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”初日映照，紫烟氤氲，瀑布高挂，飞流汹涌，既是盛唐气象的写照，又展示了时人对香炉的偏爱之情。可以说，李白心中如果没有紫烟萦绕的香炉，又怎能造就如此气势恢弘、气象万千的诗篇。真性情才有好文字，好心情才有好风景，一如时光这座由上苍精心设计的香炉，尘世间的一切，在它的观照里，都毋庸置疑地，是一次次最好不过的呈现。
镰刀
文/贾冬梅
镰刀被擦拭净后，一直靠在屋檐下斑驳的墙上，一言不发。像一个冷峻的、永远得不到答案的问号。
——卑微的事物，深谙沉默寡言的力量。
我一生做过的最美好的事情之一，就是陪父亲割麦子——那时候，收麦贯穿于我整个暑假——我俩来到河南岸大片的麦田里。父亲挽起袖管，双腿迈开呈马步状开始割麦，我则坐在父亲为我用麦捆搭起的凉棚下，一边看锃亮的镰刀在他与麦子间划出优美弧线，一边听镰刀与麦子合奏出的"嚓、嚓"声在广大的田野间弥漫。那声音干脆利落，韵味十足，充满了喜悦和亲切的快感。有一次，镰刀割伤了父亲的左脚踝，血流不止。父亲丢下镰刀，从茬板地里抓起一撮土，抹在伤口上。然后自言自语："孽障，你口馋了吗？敢来咬我的肉。晚上回家去把你泡在油缸里。"说完，便重新拿起镰刀，往手心啐口唾沫，俯下身子又割起麦子，仿佛什么事情也没有发生。
而那“嚓嚓”的割麦声，长久地触及我少年敏感的神经。
多年以后，我从父亲对身外事物毫无怨言的体谅、宽容甚至幽默中，明白了农人们为什么从来不抱怨任何一件农具，即便生锈了，钝了，变形了，不好使了，他们只知道抱怨自己--朴素的生命建立的某种权威，都能在劳动过程中找到相应的影子，就如同从淬火的镰刀上，我们能找到季节更替的轨迹和秘密。
镰刀一生都在与匍匐大地的植物角力较劲，青草、花朵、油菜、庄稼，蘸着汁液，哼着民谣，藐视苦难，忽略年年毫厘的消瘦，只为尝遍酸甜苦辣，只为洞悉雨水阳光的信仰和欲望……
赶在雨水之前，镰刀把姿态亮给了齐刷刷的麦茬，亮给了母亲的血，父亲的伤疤，亮给了粮食、酒、爱情、诗歌，亮给了我年少轻狂的无知和盲从--面对农事，如果无法左右命运的开端和结束，那么就要亮出姿态：要么心地善良，要么寒光逼人；要么高高在上。
镰刀靠着屋檐下斑驳的土墙，一言不发。一缕阳光斜插过去，正好照着它。
我喜欢它此时的样子。仿佛拓印的另一半月亮，总有着同主人生活一样的沧桑之感，这种感觉会使人纯粹、沉静，使人永远不会想入非非。
皱纹
文/赵树义
时光弯曲。一株古树裸露着筋骨，它流畅的线条宛如女子飘拂的衣褶，在古树遍体的皱纹里，忧伤一层层剥落而下，每时每刻都在预演落叶飘零的姿势。
我握不住她，她是那样粗壮，修长的躯干竟长成了虬曲的根；我握不住她，她是那样光滑，像鲶鱼不挂一叶鳞片的身体。她举在空气中，游在河水中，我一直凝望着她优哉游哉的模样，却无法把她搂在怀里，捧在手心。她站立在泥土之上，藏身在石头之中，她悠然如一片散淡的云，从不慌乱，从不大声叫喊，她无所不在却不曾留下任何声响或痕迹。
她是结实的，只剩骨头；她是光滑的，只剩线条；她像女子丝帛的肌肤，她被反反复复打磨的光泽性感而神秘。正是这揪心的光泽让伤感水一样四下散开，我站在岸边看到了水上的事物，你站在水中感受到了水下的事物，她却依然叮叮咚咚，不做任何的停留。
想象一下她与光并肩站立的光景吧！她的道路弯曲在地球之上，一轮又一轮，她从来没有想过要超越光速，独自行走。她的道路穿越地心，长长的隧道之上布满弯曲的皱纹，她从不把这些皱纹当做智慧炫耀，更不把这些皱纹当做伤疤展示。这些皱纹细密如水波，荡漾开来，无声无息地消失。这些皱纹细密如光的缝隙，透过这缝隙，你可以观察到光或波或粒子的二重属性。时光是古老的，时光是年轻的，时光的皱纹从来不会被抹杀，时光的皱纹一直藏在流水的身体里，种子一样慢慢长成水草，长成树木。时光的皱纹在此处消失，在别处重生，这不是轮回，不是转生，是生命的另一种呈现方式，就像光波和光粒，就像镜子的另一面。
事物呈现一面，隐藏一面，我看到的永远只是事物的一半，事物的另一半一直在冬眠。在空间的摇篮里，时光是那样小，就像回到子宫的婴儿。影子似乎一直陪伴着她，可这是一种假象，是另一半的虚拟，影子永远不可能代替另一半活着。
在这一半与另一半的褶皱处，我看见弯曲的时光，她像忧伤若隐若现的触须，附着在根一样的树身之上。