关于画眉的文章 / 画眉的散文
小巷深深
文/戴新成
“我们住了近二十年的小巷子要拆了，镇上将把这里建成休闲广场。”居住在池河镇的弟弟急匆匆地给我打来电话，并从他发来的微信图片中看到，轰隆隆的挖掘机正忙碌着拆掉巷子两边陈旧的房屋。
我离开故乡近四十年了，我是在小巷古风扑面的氛围中出生长大，如今巷子要拆掉了，真有点不舍。
这条小巷不长，只有200多米，名叫柴巷子。巷子两旁，房屋高矮不齐，有古朴沧桑的四合院，有用青砖油毡搭建的简易房，还有茅草屋。居住的近三十户人家，虽然来自天南地北，共同的生活经历，却让他们“相逢何必曾相识”，大家亲密无间，见难相帮。每家的屋子和小院子收拾得有条不紊，窗明几净。房前有一寸土地，也要栽上几根葱，种上几行辣子、西红柿。
巷子的道路很窄，两辆自行车迎面驶来，骑车的人都要小心翼翼地用手捏着车闸。路面年久失修，坑坑洼洼地，裸露着砂砾。每天小巷两旁的人家都起得很早，打开房门，各忙各的事，有的去上学，有的下地干活，有的做生意，年复一年，日复一日。
巷子口的小块地上，六棵碗口粗的白杨树枝繁叶茂，在晨风中低头细语。其中一颗树梢上有一对黑白相间的喜鹊安的家，鸟儿成天叽叽喳喳，随意地在树间、房屋、巷道中飞翔，把阵阵美好的歌声留给人们。晚饭后的光景更显得和美闲适，有的漫步于小巷，有的围在一起下象棋、打扑克，有的扎堆聊天，也有三三两两的年轻人欢聚在一块，兴奋地憧憬着美好的未来。
这时，就常见一位年过六旬的丁大妈，把一架老式缝纫机搬出家门，支起用尿素袋缝成的太阳伞，做缝缝补补的活路，补个补丁，扦个裤脚，换个拉链，只收两角到五角钱。有人忘记带零钱，尴尬一笑，丁大妈也是一挥手：“远亲不如近邻，这点小事算个啥呀。”
巷子口中间有两间低矮的茅草屋，这里住着一对年轻的四川夫妻，男的在街上钉鞋，女的收破烂。茅屋内堆满了废旧物品，一捆捆旧报纸、玻璃瓶、塑料瓶，摆放得井然有序。天麻麻亮，男的就上街摆摊钉鞋了，女的就蹬着三轮车走街串巷，挨家挨户地去收废品，晚上漆黑时才回家做饭吃，日子虽然过得清苦，但夫妻和睦相处，充满了幸福感。
那时候，几乎各家各户都比较穷，那种清贫之中掺杂的友爱和善良，至今让人难以忘怀。比如，谁家用莲藕炖猪蹄了，主人家便把炖好了的猪蹄子盛上一碗送给左邻右舍，那股猪蹄子的肉香，久久地飘荡在小巷的空气中，足以让人流口水。左邻右舍就像商量好的一样，都把好吃的孩子围拢住，关在屋里，直到送蹄子汤的一遍又一遍地敲门，然后屋里的大人才慢慢打开门，在一阵热情的推让之后，收下这份珍贵的“礼物”，同时再回赠给对方或两个鸡蛋，或一把花生，或几个核桃。
小巷虽然简陋狭窄，凡俗的生活中充满着许多困难和曲折，但他们的心中都充满着温暖的爱，眼前总有一份明媚与妖娆。
一年夏天，一阵狂风暴雨吹倒了电线木杆，小巷子忽然断电，一片漆黑。在小学教书的刘老师赶紧找来两盏既防风又防雨的马灯，把灯罩擦拭一新，又到邻家要来煤油，麻利地做好灯捻子，点亮后用竹竿高高地挂在巷子口，疾风暴雨中，那盏摇曳的灯光，温情脉脉地给从四面八方归来的人们带来了无穷的力量和希望。
我记得刘老师在学校代的音乐课，他的二胡拉得有板有眼，他经常在巷口，用灵巧的双手给我们演奏余味悠长的旋律，他还教我们背诵陕南歌谣，我至今还记得他教的《搭对台》的山歌：“豌豆开花排队排，你是行家搭对台。你是行家来对歌，不是行家你滚开。”还有《送饭调》：“郎在山坡砍干柴，姐在屋里送饭来。郎问姐儿什么菜？腊肉豆腐白菜苔。”有时一边背诵，刘老师还教我们一遍一遍地唱。歌声，笑声，洋溢在小巷内外，成为一道风景，引得街上许多人前来观看。
巷子中还住着一位姓蒋的理发匠，光头，方方的脸型，他用手推子给人理发，理一个头才收一毛钱。蒋师傅非常喜欢饲养画眉，门前常常挂着两三笼开口鸣叫的画眉。常有人登门请教他，啥叫好画眉时，他津津乐道的说：“画眉不开口，神仙难下手啊。好的画眉应该是，颈如削竹嘴似钉，身如葫芦尾似琴。青毛青眼牛筋爪，十笼打进九笼赢”。还有：“一山头，一画眉，越界必斗。”画眉鸟唱歌也是鸟语，是它发出的求偶、怜子、警告、愤怒的信号。
我们常见蒋师傅给鸟儿洗澡。他把脚盆装满干净的水，把鸟笼子放进水中，只见画眉鸟跳进水中，用翅膀扑哧扑哧地洗头洗尾，洗好了的画眉在笼中站在跳杆上，昂头挺胸，用嘴壳梳理毛衣，随后轻轻地哼唱，十分委婉动听。
蒋师傅得心脏病死后，老伴把他喂养的三只画眉在山中坟头上放生，还把鸟笼子烧了，好让他在那边有个念想。
巷子尾住着刘叔一家，他一间空房里装有一副石磨，两扇脚盆大圆形的石磨摞在一起，通过人工的转动、摩擦、挤压，把小麦、玉米、黄豆碾成糊状，从石磨中涌淌出来。我们小娃娃经常出入磨房，帮大人们推磨。大人们说：“用这种磨子磨出来的面粉、玉米粉、豆浆原汁原味，十分可口，很有嚼头。”
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”“深巷卖樱桃，雨余红更娇。”
漫步小巷，双脚踏着咯吱咯吱作响的落叶，头顶是一线线洁净的蓝天，透过这种图画仰望，一颗心像碧澄澄的天空一样又高又远，小巷留给人的是会心的微笑，更是绵长的春色……
遛鸟
文/商子雍
遛和蹓，是两个读音完全相同的字，辞书对它俩的释义，也毫无二致，都是慢慢走，散步。既如此，为何当初造字时要整出两个来呢？其中的缘由，文字学家可能懂，但我不懂，也懒得去查。若进一步问：为何如今人们在形容慢慢走和散步时，常用遛而几乎弃用了蹓？回答仍然是：“不懂。”
用来状绘人的慢慢走和散步，那叫遛达、遛弯儿；但更多的时候，遛是用来形容人和家畜、和宠物一起慢慢走、一起散步的。农业文明时代，最常见的此种生活形态是遛大牲口，因为据说此举可以帮助它们消除疲劳，从而能够在耕作或运输中继续发挥应有的作用，也因此，才有了“是骡子是马拉出来遛遛”的俗谚。但工业文明历经数百年的发展以后，不管是遛骡子抑或遛马，都已成为历史的背影，而经常鲜活呈现在我们眼前的，则是遛狗和遛鸟。
今天咱们只说遛鸟。
说到遛鸟，不能不言及笼养鸣禽这么一种被许多人津津乐道的中国“国粹”。因为，前者是部分，后者乃整体；换言之，在整个笼养鸣禽的复杂过程中，遛鸟只是一个不大不小的局部，当然，同时也是一个不可或缺的环节。
笼养鸣禽，在遛鸟这个环节以前，还需经过选鸟、驯鸟这样的程序。以画眉为例，在鸟市选购时，一只画眉的优劣，要按照一定的标准，通过对其头、嘴、眼、眉、爪、羽色、须式以及整个体型进行仔细观察后，才有可能做出较为准确的综合评估，这是件技术含量很高的活儿，非吾等外行可以胜任。至于驯鸟，则是因为画眉性情刚烈，野性十足，饲养者必须以极大的耐心慢慢接近它，通过亲手喂食喂水，不断增强信任、逐渐加深感情，等到画眉能够较为安静的置身于笼中，见到主人不惊不乍时，驯鸟即大体成功矣！
不过，本已驯服的画眉，在见到生人，或忽然来到陌生环境时，又常常会野性大发，惊悸乱扑；要改变这种状况，就需要遛鸟了。或清晨，或黄昏，主人提着鸟笼外出，行进时两臂自然摆动，切记动作不可过于剧烈。最初遛鸟时，要给鸟笼穿上笼衣，以免陌生环境对笼中画眉的刺激过分强烈，慢慢地，笼衣可以一点儿一点儿地掀起，慢慢地，画眉对周围的各种环境完全适应，这时，便可以脱掉笼衣，把鸟笼悬挂到某个鸟笼聚集之地了。画眉天生一副好嗓子，又极善于模仿同类及其他鸟类鸣唱，在先行者动听鸣叫的熏陶下，后来者很快就会引吭高歌，加入到众多画眉的美妙合唱中去。
朱雀门外西侧的环城公园里，就有一个能让人常常流连忘返的“画眉俱乐部”。十几个鸟笼在树枝上一字排开，煞是壮观，而此起彼伏的优美鸣叫，更是令人在一派天籁之中如醉如痴。
如果事情仅仅是如上所述，那当然再好不过。不过，人们常常不去提起，但却严酷存在的事实是，笼养鸣禽的第一个环节，是为捉鸟。有鸟类专家称，鸟市上一只活鸟的背后，是十几、乃至几十只鸟的尸体，惨不忍睹啊！对这种说法，我信，于是，那能够让人如醉如痴的由画眉唱出的天籁之音，便顿时大大减色。
并且，侥幸活了下来，并在笼中引吭高歌的那些画眉就果真快乐吗？
宋人欧阳修有句：“百啭千声随意移，山花红紫树高低。始知锁向金笼听，不及林间自在啼。”
清人郑板桥认为：“平生最不喜笼中养鸟，我固欢娱，彼在囚牢，何情何理！”
若有人问：你商某人对此事有何看法？答曰：吾非鸟，安知鸟之乐抑或不乐；唉！不说也罢。
养鸟者言
文/孔伟建
那天，我在小区门口修鞋，跟一养鸟的老头闲聊，他的一席话让我难忘。
老头须发皆白，好像是个退休老工人，他爱在修鞋匠那儿玩。一棵高大的法桐，遮风挡雨，是天然的庇佑，修鞋的瘦老头在树下干了十几年了，来来回回的多是回头客。
养鸟的老头弄了两个鸟笼子，养了两只百灵。一只大的，据老头说，年龄在十岁左右。一只小的，羽翼未丰，尚在学舌阶段。
老头搬了个马扎，坐在修鞋机边，时而跟修鞋的瘦老头拉会呱儿，时而看看自己的鸟儿。
老头养的鸟不怕生，不怕吵，振翅欢叫。我听着，问老头：为啥两只都养百灵，不喂只画眉啥的？
“画眉没百灵长寿，百灵鸟能活十几年，活到老叫到老。画眉不行，能活十年就很不错了，还越老越懒。”老头说。
“再说，画眉这东西脾气古怪，爱生气，假设周围一群鸟，它发现有的鸟比自己叫得嘹亮好听，往往就不叫了。不像百灵，遇见肯叫的，比着叫，越叫越带劲，非要把它比下去不可，有股子不服输的劲儿。”说完，老头朝自己的爱鸟看了几眼，吹着口哨逗那只小鸟。
真想不到，养鸟还有如此大的学问，我心里暗忖。
“百灵学东西快，爱学，叫得好的能模仿几十种鸟叫。假设你家里养着几只鸡，有公鸡，有母鸡，几天下来，百灵鸟就能学会公鸡伸长脖子打鸣，学会母鸡下蛋时的咯咯哒咯咯哒。画眉就不行了，叫声花样不如百灵多，能叫个十种八种就不错了。”老头说起来滔滔不绝。
原来，养鸟，跟许多事情一样，也要学习，也要总结。看来，爱叫的、好学的、上进的鸟，为绝大多数养鸟人欣赏。
我忽然想起自己每天早晨上班途中经过的那片小树林，林中遛鸟的那些养鸟人，怪不得多数都养百灵呢。
养鸟者言，推而广之，与为人做事有许多相通之处。