关于疙瘩的文章 / 疙瘩的散文
娘的老屋
文/饶京水
娘离开我们二十五年了，临走时，把体温都凝固在了老屋的墙壁上和家具里。每当我回到老屋，都能感触到娘体温般的温暖。娘的老屋是典型的农村建筑，青石根脚，红砖到顶，黑色的大门不作任何装饰，朴朴素素的。
我和妻每周都回老屋一次，门前门后和院里院外都是必须打扫的。扫地、擦玻璃、抹家具一样不能少。室内还保持着娘生前的原貌，床还是娘睡过的木床，被还是娘盖过的被，拆洗了几次还保留着娘喜爱的旧被面。
娘是五十三岁去世的，没给儿女们留下尽孝的机会。每每想起娘来，妻总是红着眼圈说，一天也没有伺候过咱娘，遗憾啊！
娘从小在城里上学，不懂农活。常听爹说，娘是师范生，是学校里的校花，爹为了追求娘自学了俄语，经常用俄语给娘写信，但一封回信也没收到，等见着我娘才知道，学校没有开设俄语课，娘是不懂俄语的。毕业后，娘成了一名人民教师，爹成了工委的干部。
文革时，爹挨斗，娘被强行退职回到农村。爹不会种地，娘不会生产，经常遭社员们的白眼。爹娘白天下地干活，晚上还得准备交代材料。娘是被斗怕了，高音喇叭一响，娘的精神就紧张起来，那种声音把娘的身体和精神彻底摧垮了。从此，娘就落下心脏病的病根。
娘生育了五个子女，我排行老三，是家里的长子。记忆里，最深刻的是每年的除夕夜，等我们几个孩子睡下了，娘坐在炕边给新衣锁边、缀扣子；爹坐在小凳上给新鞋砸气眼、穿鞋带。娘做好一身新衣，叠好，放在孩儿的脚底；爹穿好一双鞋带，把鞋摆在孩儿的头前地下，等一溜五双鞋摆齐了，天也就明了。娘常叹着气说，最幸福的，就是看着五个孩子一天天地长大。
1975年娘平反恢复了工作，还没等回到工作岗位上，灾难就一个接一个地压到娘背上。我患骨髓炎需要手术，爹带我去医院的路上出了车祸，昏迷七天才醒过来，医生说，顶多活三个月，没啥指望了。娘看看生死难料的爹，看看不手术就有生命危险的我，一咬牙，把爹和三个姊妹交给了十六岁的大姐，带我去石家庄做手术了。
我的手术做了八个多小时，还输了血。娘孤零零一个人站在手术室门前，从上午等到下午，又等到天黑。手术室的门终于开了，手术比预计多出四个多小时。
娘守在我的病床边，望着我蜡黄的小脸，一边流泪一边喊着：“孩儿，你快点醒来吧。你要有点啥事儿让娘咋活呀？”
晚上九点多我醒过来了，娘边擦眼泪边问我想吃点啥，我说想喝疙瘩汤。偌大个石家庄举目无亲的，让娘上哪儿去做碗疙瘩汤呢？娘嘱咐我一些话，拿着碗走出了病房。小半天的时间，娘回来了，手里拿着空碗，却从怀里掏出一个包着毛巾的茶缸。倒出来，整整一碗热腾腾的疙瘩汤。娘用小勺盛起，用唇试一下温度，轻轻送到我嘴里。伤口的疼痛使我难以下咽，我推开汤勺。娘哭了：“孩儿啊，吃一口吧，娘做这碗汤比讨饭还要难啊！”那一晚，娘敲了多少家门、给人家说了多少好话我不知道，那一碗疙瘩汤是怎么来的，我至今也不清楚。我唯一清楚的是：那碗疙瘩汤里头有我娘的眼泪。
娘把生命都匀给了我和我爹。我长大了，爹活下来了，娘的生命走到了尽头。在我女儿十天大的时候娘病了，娘走到我女儿的身边，摸摸妮的小脸说：“你是春天生的，就叫春蕾吧。小蕾蕾，奶奶到医院看病，病好了回来好好亲你，啊！”娘走了，这一走就没能回来。娘没了，爹的魂也让娘带走了，没多久爹也走了，我知道我爹是离不开我娘的。
我爹离不开我娘，我更离不开我娘，娘没了，老屋成了我唯一的心灵依靠，在老屋里，我能看到娘的笑容，我能闻到娘的气息，我能触到娘的体温。
岁月流逝，蹉跎二十五年，再回到娘的老屋，依然感受着娘的温暖。娘的老屋，我灵魂里永远温暖的怀抱。
疙瘩火
文/陈绪伟
疙瘩火，烧在冬天的山里，烧在农家的堂屋里，那是一冬都不熄灭的火。
疙瘩火，把温馨柔软地浓缩起来，一家人坐在一炉暖融融的火边，舒心一个季节。
在山里还没到冬天，勤快人家，早就在自家树朳里去挖树疙瘩了，树疙瘩大多是砍了树而枯死了的树蔸蔸，或是树根下长的大根瘤，挖回来堆在房后屋檐下，再砍一些柴火放在一起，备一冬烤火取暖之用。
冬天烧一炉疙瘩火，是山里农家的太阳，弥漫着家的温情和欢乐。一家老少围着火炉，火炉上悬挂着梭钩的铁吊罐，炖莲藕猪蹄、焖鸡肉萝卜、蒸苞谷米饭，煮啥都那么好吃。火炉中埋红薯、烧芋头，烤啥都那么清香，这些都是我从城镇下放到深山农村深深体验出来的。冬天吃这些，那胃口比春夏秋还要好得多，要是再来上几个客人，那吃的就更热闹，喝的更带劲，杆杆酒一天到黑都喝不醉。
山里的冬天，天冷地冻，活路本来就少，这火炉就成了家的中心。走出门外，寒风像一把把刀子在脸上割，寒雪像一根根针锥刺在脸上很疼。于是大家都懒得出门，围着红红的火，拉些家常说些家事，计算一年的收成与一年的开销，做对了那些事还有哪些事没做好，上学的学习咋样，当兵的啥时能回来，过年还要添置些啥东西，儿女大了婚事该咋办，上坎下屋的有哪些忙还要帮，亲戚六眷的还需要走动走动，这些都是火炉边的话题。
那时，我高中毕业当了民办教师，放寒假就经常替山里人写写书信，年关时节给家家户户写对联，我把山乡人家的家训家规和念想写成愿望，写成一堆温暖的火炉，贴在红红的门框上。有时也写些山里生活的感想：那些在雪花中矗立的柿子树，枝上没有一片叶子，满树的红柿子，在白雪飘舞中晃动，像一颗颗跳动的心，烘托着我的眼睛；还有长满山梁的那一簇簇救命粮（学名红棘），挤满灌木枝丫，布满山梁，情致比南方的红豆还相思。
一到中午和晚上，几乎天天都有生产队里的乡亲们，叫自己的女儿或是儿子，推开我家的门，连拉带扯地叫我去他家吃饭。看似都是家常便饭，那热情就是一片心意。“山里就你一个教书先生，从城里来到这山里吃苦，还是民办的，多不容易啊！”一句话总能说得我热泪盈眶。
来来来，陈先生，挨着火炉边坐。一家人都起身让座，我感动不已，心里如疙瘩火一样热腾。来来来，喝一口刚温热的杆杆酒，暖和暖和。主人从火炉边提起酒壶，倒出一碗冒着热气的酒递过来。那黑底白圈的土巴碗，白圈釉垢得快成黑圈了，酒面上还浮着几印烟尘。此时，你要若是迟疑或推辞，那就是嫌弃他们，表面不说啥，心里却是瞧不起你的。我母亲曾是乡下农村人，一下放到这里就告诫过我。于是我端起碗来就喝，不管碗干不干净，也不管胜不胜酒力，咕嘟咕嘟一饮而尽。就这样，每回头一次到哪家，就喝醉在哪家。总是隐隐约约听他们说，这城里人不会喝酒，还那么撇脱，下次不能蛮劝了。
纯酿杆杆酒真好，它是一炉疙瘩火，蓝蓝的火苗在我心里头燃烧。它又是一炉纯真情，红焰跳动的乡音在我心里奔流。
于是疙瘩火、杆杆酒，让我成了乡亲们的知心人。无论大凡小事，他们都会叫我，我会一口答应，毫不犹豫赶去帮忙。他们也总是说，没啥报答你的，就有这疙瘩火、杆杆酒哦，莫见怪呃！久而久之，他们都愿意与我交流，倾述。我才知道他们是明清时期移民过来的湖南人，“有吃（方言音读qia）莫吃，烧把大火喳”，就是典型的湖南话。这些知根知底的闲谝都是在疙瘩火炉边进行的。红红的疙瘩火炉把人的脸烤得通红，就我像喝酒上脸一样。
疙瘩火，一年一度从冬燃到春，寒冷的季节却是温暖的日子，山里人的淳朴快乐莫过如此，还有比这更温馨的乡情吗！
鱼事
文/赵义勇
太阳终于挂不住了，无可奈何地往地面上坠。
人们从各自的稻田里抽出泥乎乎的腿杆儿，拖着疲惫的身子朝有鸡儿狗儿猪儿叫唤的地方走。
走着走着，就走到一块儿，掏出自己的烟，没有火柴的借个火，边抽烟边聊天，亲亲热热来到一片水洼旁。
“这水洼里有鱼！”李三说。
“真的！这水洼里真有鱼。”周五说。
“确实，确实。瞧那水漩涡，瞧那碎米似的气泡儿！”胡七郑八都说。
生在湖洼乡里，谁不识鱼情？
“下去摸吧！”“下去。”却不见哪个下去。为啥？
人们都瞧着麻浑的水面上漂浮着几根鸭毛，又瞧瞧渐渐远去的呷呷乱叫的鸭群――鸭子泅闹过的浅水烂腿呢！
大家都知道，都不说，都悻悻然地回家去。李三不甘心。
李三耐不住鱼的诱惑，拿了赶罾又返回水洼旁，裤管绾得高高的。淌下去，不一会就捉了十几条鱼，好一阵得意，却被腿部袭来的奇痒扰了。慌忙爬上岸，夕阳的余辉里瞧见满腿小红点，双手高频率地搔，小红点却变成大红疙瘩。
整夜里不得安逸，涂抹了好几盒清凉油，不顶事。耐不到天亮，撵老婆请来医生。医生瞧过大红疙瘩说这是“过敏”，还说有的人“过敏”，有的人不“过敏”，就给他打针，还包了十多粒药丸子，说只给八元五角八分钱算了。李三掏那八元五毛八分钱时心口扎扎实实疼了好一阵子，比腿上的奇痒还难受。
李三不甘心。
李三大老早把刚躺下的老婆吼起来，吩咐将捉来的鱼们剖了肚晾在屋檐下。
大老早周五胡七郑八路过李三门前，见了晾着的鱼们眼发直了，就齐齐地拐进李三的家。
李三把双腿捂在被单里，欠起身和大伙儿打招呼：“好早呵！”眉尖都挂着笑。
“你……”大伙儿见了那张笑脸，好一阵迷惑，不知说什么好，就说：“你还不起床？”
“嘿！昨晚捞回的值多少？就不兴睡个早床？”
“也是，也是。”大伙儿悻悻地离去。走出老远，还转过身用眼久久地盯着那些晾着的鱼们。
大伙儿没邀约，却都拿了赶罾往水洼去。
李三就暗自地笑。
隔天，李三腿上疙瘩消失了，早早地爬起来，就瞧见周五胡七郑八们的屋檐下全都晾着剖了肚的鱼，就乐悠悠晃荡进他们的家。
居然没瞧出个子丑寅卯来，一个个满脸的笑，腿杆儿全套上长裤管，在屋内外忙得团团转。
于是李三显出满脸的沮丧来，恨不得到无人处狠狠地扇自己几耳光。唉唉！怎么就没记住医生说过有人“过敏”有人不“过敏”呢？
李三更加地沮丧了。悻悻地回家去。半路上，自己问自己：他们到底“过敏”了还是没“过敏”？也许，也许他们的笑脸是装的哩！也许他们腿杆上也满是大红疙瘩哩！也许他们还不止掏了八块五毛八分哩！嘿嘿嘿！
于是，就将手反背在身后，嘴里哼着小调，乐悠悠晃荡着回家去……