关于忘却的文章 / 忘却的散文
老兵，你是一段不能忘却的历史
文/丁桂红
遇见老兵周三保，那是缘于我和孩子在老年公寓的一次志愿服务。
那是8月的一个雨天，淅淅沥沥，秋雨如细丝般绵绵静静地落在窗檐上，不适合外出散步，我们准备就在室内陪老人读报聊天。大厅内一位精神矍铄的老人刚好要请假外出，工作人员告知我说这位老兵已经有91岁高龄。老兵，这两个字眼突然在我脑中一晃而过，这不是我几个月来一直苦苦寻找的人物么，任小雨无声滑落的玻璃房里，我和那位老兵周三保有了两个小时的交流！
每当回顾起那噩梦般的历史，那段风雨飘摇、血雨腥风的日子，用周老伯的话来说，就是一个痛字。
1941年，刚满18岁的周三保入伍第一个年头，侵华日军烧杀抢掠，无恶不作，将罪恶的爪牙伸向了沙洲地区，周三保和一群热血青年积极抗战。当时我军队伍力量还不是很雄厚，于是在子弹打光的时候，手榴弹扔完的时候，更多的是用刺刀与敌人拼杀，有时甚至是赤手空拳和敌人进行搏斗。就这样以弱敌强的背水一战，“筑”起了一个个坚不可摧的“抗日堡垒”，并取得了胜利！讲到激动之处，只见周老伯从位置上站了起来，用当时作战的动作，嘴里依然喊着“冲啊，冲啊”，平时只有在电影中见到的部分镜头，今天在我们面前真实再现！
最令周老伯难忘的是1948年11月6日开始的淮海战役，这是解放战争时期中国人民解放军华东野战军、中原野战军在以徐州为中心，东起海州（连云港），西至商丘，北起临城（今枣庄市薛城），南达淮河的广大地区，对国民党军进行的战略性进攻战役，直到1949年1月10日结束。淮海战役是三大战役中解放军牺牲最重，歼敌数量最多，政治影响最大，战争样式最复杂的战役。我抚摸着周老伯头上的在那次战斗中留下的那道伤疤，那是鲜血淋漓的一段历史！七尺男儿，在枪林弹雨中没流过一滴泪，讲到当时一同战斗，但最后却壮烈牺牲的战友，周老伯的眼泪却汹涌而出，我无法去找到一个合适的词语来安慰老人，能做的就是陪老人一起流泪！
今天，是周老伯，一个浴血奋战过的老兵给我们上了生动的一课，他语重心长地对孩子们说：“你们一定要好好珍惜共产党给我们带来的好社会，好好读书，我们当时的条件没办法读书，共产党是我们的大救星啊！”
我想我们要做的不仅仅是从纪念碑上来牢记英烈的名字，从纪念馆里读一篇篇资料，我们要做的是牢记侵略者犯下的滔天罪行，对一切罔顾侵略战争历史的态度、一切美化侵略战争性质的言论保持高度警惕，予以坚决反对，是所有爱好和平的人们的共同责任。杜牧在《阿房宫赋》中告诫后人：“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”可见对待历史， “鉴之”才是更深层的目的，并且只有“鉴之”我们才能发现历史中的负面因素，进而正视，去除它们。
分别时周老伯和我的一次握手，真枪实弹打过7次胜仗的双手是那么的苍劲有力，那股力量如潮水般润泽我的心田，今天的岁月是如此的静好，愿世界和平和谐稳定，普天下的人们安康，那朵幸福之花如百合清新淡然，恬静盛开！
忘却的三月三
文/向远军
中午下班，刚到家门口便闻到一股淡淡的清香：这清香深深地触动了我的味觉神经，让我顿生食欲；这清香又似曾相识，在我记忆的储藏夹里若隐若现。
循香走进厨房，看到母亲正聚精会神地站在灶台前。灶上的锅里，咕噜咕噜作响，那清香，正是从锅里飘出来的。
“是什么好吃的东西，真香！”我忍不住问母亲。
母亲笑着说：“哪有好吃的，就是荠菜煮蛋！”
“荠菜煮蛋？今天是……”我突然有所觉悟，便紧急刹车，心里顿生惭愧：今天是农历三月三，一个老被我忘却的日子！
三月三是个特殊的日子。荠菜煮蛋，这是母亲最拿手的作品，也是这个日子的特殊标志。
母亲制作的荠菜煮蛋，清香怡人，咸淡适中，味道可口，我们都爱吃。母亲每年只做一次荠菜煮蛋，她说，荠菜煮蛋是食材，也是药材，每年的农历三月三吃能防病健身，其他时间吃，效果就不好。
她的话也许没有充足的科学依据，但小时候，我们总相信大人的话没错。长大可以查资料了，便知道荠菜煮鸡蛋的保健效果不局限于三月三，但为了成全母亲长久以来的理念，同时为了满足自己的口齿之需，也就默认了母亲的说法。而母亲在每年三月三都会烹制让人垂涎欲滴的荠菜煮鸡蛋，满满一大盘端到桌上，让我们一次吃个够。因此，荠菜煮鸡蛋的味道便长久地储存在味觉记忆里。但是，一年仅一次的享用，也让这份美食略显奢侈，以致也会让这种记忆在岁月的冲洗下，渐渐模糊起来。
三月三，又是母亲的生日。母亲从来不会在儿女面前张扬，也从来不会对儿女提任何要求，更不肯给自己置办一点生日礼物。她的生日，每次都是在一家人围坐吃着喷香美味的荠菜煮鸡蛋中平淡度过的。因此，荠菜煮鸡蛋也就成了我对母亲生日认知的一种提示。只是，多少年来，我的每一次认知都是迟到的。我的无意间的错误，一年一年地复制着，每次都如出一辙地重复着同一个版本：吃着荠菜煮鸡蛋时，不好意思地跟母亲说，对不起，娘，我又把你的生日忘了！
母亲并没有在意，她总会若无其事地说，忘就忘了，俺不兴那套！她脸上的表情越是平静，我的自责和愧疚越是强烈，于是暗暗在心里发誓，来年，来年一定要提前给母亲一个惊喜！结果，我的誓言竟一次又一次成了自欺欺人的谎言。
哦，三月三，一个平凡而又伟大的日子。母亲心里永远装着儿子，永远都在原谅儿子的失信；而作为儿子的我，竟然让记忆空间被尘世杂事填塞得满满当当，没有给母亲留下一丝缝隙，非要等吃到荠菜煮鸡蛋时，才恍然大悟。
三月三，我该刻在心坎上，作为来年的母亲生日的提醒！
那些不能忘却的童年记忆
文/顾润生
我出生的第二年，就国难临头，“九一八”事变时，我还在襁褓之中，固然一无所知，可“一二八”事变时我已有所觉，西安事变已能有所记忆，从此一连串的事情就记忆犹新了。七七事变以后，时局一天比一天紧张，“八一三”上海战事爆发，家乡白天飞机来扰，夜里照明弹亮得无法形容，得知常熟多处被炸，我可闻其声，镇上的防空警报也不时拉响，在外的本地人拖大带小，肩挑手拎，成批回乡，躲灾避难，驻守在港口的部队，开拔走了，客班轮船，停航运兵去了。
我当时读一年级，飞机来时，也去防空洞或龙潭河北面坟中大树下躲避。城里来了抗日救亡宣传队，学生全部去看他们演出，庙场上早有壮丁队出操训练，唱起了雄壮的抗日歌曲，我还记得这么几句：“九一八风吹，我军向前走，壮丁队在后方，愿做预备队，中华好男儿，精神大无畏，愿做沙场鬼，不做亡国奴……”
云愁雾惨，触目惊心，风声鹤唳，如之奈何！时到农历十月中旬，家不能待了。母亲和我们姐弟三人离家先走，到北面乡下戴家宅基亲戚家暂住，想躲个二三天再回去。可事与愿违，我们眼见部队由东向西溃退。天气阴雨连绵，到农历十月二十左右，父亲也来躲避，同来的还有桥东开豆腐店姓贺的一家人，带着一匹驴子。可是我祖母没同来，老人舍不得家，她同镇上其他未走的六个老太结伴在一起，誓死要守住自己的家。
父亲到乡下的第二天是农历十月二十五左右，天仍下着细雨，下午四点半，河的南面，突然间传来女人的一声惨叫，我们意识到：不好，此处也不安全了！两家人急忙整顿行装，顾不得天黑路滑，过小桥，直往西走。天黑得伸手不见五指，路烂得踏下去拔不出来，钉鞋上沾满烂泥，跨一步着实费劲。我吓得连喘气也不敢，大家静默无声地往西走着，突然驴子一声长鸣，吓得大家手足无措。到了小山脚下，我们在一张姓农户家投宿，第二天，大约八点左右，日军飞机在河阳山顶上盘旋。飞机离开后，我岳父一家也来了（我六岁订的娃娃亲）想往鸷山连襟家避难。于是我们也跟着一起去，在鸷山住下来几天后，从窗缝里望出去，见远处田岸上，成批军队直往西涌去，这大概是日本人的冲锋队。在鸷山吃蔬菜没有问题，可盐成了问题。父亲乱了方寸，全家都慌了，不能再往西走。
想来想去，我们还是往东走，打算到港口近段躲几天。当天，我们就来到介泾桥附近，在一戴姓农户家住下，据说镇上不能去，河里不时有日本兵的机器木船来往。正在山穷水尽时，有人建议，往北走可能是一条生路，况且北面还有我家的至亲。就在此时，传来一个坏消息，我丈人家的房子被日本人全部烧毁，他们人还在鸷山，如果知道家园已毁，定会悲伤欲绝。听说就在我们走后不久，戴家的房子也被日本人烧毁。
一路上，只见农家场上的稻还在冒烟，墙塌壁倒，境况凄凉。过了寿家桥，情景好像有点不同，宅基里看得见人，他们见到我们很诧异。下午三点左右，我们到了妙桥谢巷外公家，母亲与外婆久别重逢，悲喜交集。妙桥到港口相距不过十里，可情况如同异国，这里市面依旧，还未有战乱迹象波及。
不知不觉，1937年过去了，到来年正月半以后，邻居来妙桥与父亲碰头，谈起港口情况，声泪俱下。日军杀人放火，坏事做尽，镇上有三人被日军冲锋队枪杀了，镇上夏家、祁家、叶家、蒋家、杨家等等，房子都被烧毁，总共五十多间。父亲本思母想家心切，听后更甚。午后，父亲就跟着邻居同返港口，当晚回来，父亲说遭到日军追杀，好不容易才脱险。第二天，父亲就生病了，持续高烧，幸亏外公外婆照顾周到体贴，请医吃药，半个月后康复起床。
到了三月中旬，母亲实在思家心切，这次我和母亲同行返家，见到了日思夜想的祖母，她老人家消瘦苍老了许多，难以想象，这血雨腥风的日子她是如何度过的。下午两点模样，塘河里传来“啪啪啪”的机器声，祖母说：“是日本兵的婆鞋头木船来了。”这时，我和母亲急得团团转，可祖母却不慌不忙，开了东房的门，又开了里面的板窗，叫母亲跨出窗台，躲藏到窗外的夹弄内，板窗上堆上其他家具，东房门关上了，再上了锁。然后再让我躲进柴房。过了一会，从船上来了四五个日本兵，扛着枪进街，其中两个向我家走来，他们进了我家院子，看了一会，好像若有所思，走了两步又回转身子，向外面另一个地方走去。日本兵走后，祖母赶紧恋恋不舍地对我母亲说：“快带着孩子走吧，家里留不得。”母亲牵着我的手，告别祖母和家园，一步一回头……
这是八年战乱中刚开始时的一小段逃难经历，那是有家不能回，有路不能走，生命无保障，天天有危险的苦难日子。接着，日军又制造了清乡、扫荡、抢粮、塘桥牛尾巴湾惨案、邱家桥麻袋里活活戳死七个中国同胞事件等等，日军犯下的罪行，真是罄竹难书。
荏苒光阴，弹指间我已86岁，在这抗战胜利七十周年之际，回忆往事，为的是铭记历史，勿忘国耻，居安思危。可安倍晋三这批好战者，还在耍阴谋、施诡计，蠢蠢欲动，企图篡改历史，真是天理难容。前事不忘，后事之师，这段历史时时提醒我们后辈，只有同心同德、万众一心才能托起中国梦，只有国富民强才能不被欺辱，才能让我们的国家屹立于世界民族之林。