关于做菜的文章 / 做菜的散文
为谁
文/龙应台
我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪于我的出身──我是一个外省女孩；在台湾，“外省”其实就是“难民”的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附着于土地的东西，包括农地、房舍、宗祠、庙宇，还有附着于土地的乡亲和对于生存其实很重要的社会网络。
因为失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀着绳子爬出井来。
所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》很重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。
自己做了母亲，我却马上变成一个很能干的人。
当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。
我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个送去踢足球，一个带去上游泳课……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。
然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成为母亲之前，也是个躲在书房里的小姐。
孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹饪课，跟着大肚子、带着白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房里去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟着马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。
我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，为安德烈下面──是泡面，加上一点青菜叶子。
汤面端上桌时，安德烈，吃了两口，突然说：“青菜哪里来的呀？”
我没说话，他直追，“是上星期你买的色拉对不对？”
我点点头。是的。
他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：“那已经不新鲜了呀，妈妈你为什么还用呢？又是你们这一代人的──习惯，对吧？”
他不吃了。
过了几天，安德烈突然说：“我们一起去买菜好吗？”
母子二人到城里头国际食品最多的超市去买菜。安德烈很仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看着，“不准走开喔。”
他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗干净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：“不要接不要接。留在厨房里看我做菜。”
红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，里头加了松子。主食是牛排，用锡纸包着，我要的四分熟。最后是甜点。
是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上升起。
我说：“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”
儿子睁大了眼睛看着我，认认真真地说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。”
给爱找一个出口
文/赵明宇
母亲做得一手好菜，常常自喻为美食家。母亲做菜很会搭配，讲究色香味俱佳。哪怕是做半碗咸菜，她也精雕细琢，用刀子刻出一道道花纹。再找一棵葱，切得细细碎碎，撒到咸菜上，青青的，白白的，让人食欲大开。
小时候家里穷，为了让我们吃饱、吃好，母亲没少费心机。母亲从菜市场捡回来一大包白菜叶子，洗干净了，做得精细，撒上调料，就会变成我们的一顿美食。记得有一次，有个远房亲戚送我们一只鸡，很少吃肉的我高兴得一颠一颠的。母亲先把鸡炖烂了，跟鸡汤搅合在一起，盛放在白瓷盆里，每天炒菜的时候，浇上一汤匙，半锅熬白菜就会漂起香气袅袅的一汪油。
白瓷盆里的鸡汤，让我们一家人享用了半个月呢。
如果家里仅有半棵葱、两瓣蒜，或者一缕韭菜，也难不倒母亲。她会把这些在锅里煎一下，调一碗面糊倒进去，再放盐、放味精，煮熟了，吃起来香香的，软软的，可有滋味了。
随着我们兄妹几个上了大学，参加了工作，家里的日子一天天好起来，母亲做鱼做肉，大显身手。母亲在厨房里进进出出，笑姿盈盈地备好了西红柿和香菜，切碎了，撒在鸡鸭鱼肉上，青青红红像翡翠，很是养眼。羊肉炖萝卜、西红柿炒鸡蛋是母亲的拿手菜，把备好的鸡精、姜丝等佐料兑进去，那味道醉人呢。如果是春天，母亲还出去采野菜，开水焯一下，配上蒜泥，吃起来爽口。我问母亲，你的厨艺是跟谁学的呢？母亲说，做菜还跟谁学？自己摸索吧，感觉怎么好吃、好看，怎么才能味道鲜美，就怎么去做呗。
每到周末，母亲就打电话过来，催着我们去品尝她的厨艺。母亲做了一桌饭菜，变换着花样，等我们去吃呢。母亲每每端上来一道菜，就会拍拍我的肩膀问，儿子，老妈的厨艺咋样？我就吸溜着鼻子说，真好吃，老妈好样的！
母亲听了，笑得更加灿烂。
我让妻子去帮母亲，母亲却把我妻子推出来说，我还能动，不劳你们。等我不在了，你们可就吃不上我做的饭菜喽。
每到周末，带着孩子老婆去“啃老”，成了我们的每周一歌。七大碟、八大碗端上来，花花绿绿，香味扑鼻，勾人食欲。这时候的母亲，从腰间解下围裙，擦擦手，坐在一边，看着我们把桌上的美味吃得一点不剩。
有时候我提议去饭馆吃饭，母亲就不高兴地说，自己做的饭菜，吃起来安全，干净卫生。没办法，我们就只好依她。
毕竟是岁月不饶人，母亲渐渐老了。有一次做菜忘记放盐，她迈着细碎的脚步端菜上来，问我，好吃不好吃？我皱皱眉头，骗她说好吃，她就笑得一脸灿烂。还有一次，炖排骨放了两次盐，咸得没法吃，可是我望着母亲老态龙钟的样子，不忍心打击她做菜的热情。妻子说，母亲为了做这一桌子菜，提前两天就要买菜、择菜、买调料，多辛苦啊！依我看，咱们还是去饭馆吧。
我说不行，还是让母亲做菜吧，给爱找一个出口。母亲对儿女的爱，全在饭菜里啊！她高兴的就是做一桌子饭菜，看着我们吃下去。
有一次，妹妹的孩子童言无忌，摔了筷子说，姥姥，你把菜炒糊了，难吃死了。尽管我们瞪了妹妹的孩子一眼，尽管我们跟母亲说，老妈，你的厨艺大有进展，比饭店厨师的水平高多了，母亲还是呆呆的，脸色暗了下来。
母亲病倒了。我们把她送进医院，她已经神志不清，不停地说胡话。母亲昏了过去，我拉着她的手说，娘，我想吃你做的饭菜。
奇迹出现了。母亲睁开眼睛，眼神亮一下，说，无论你做多大的官，挣多少钱，家里的饭菜最好吃，最安全。母亲说着话，挣扎着坐了起来。我们搀扶她下床，母亲伸伸胳膊，竟然没病一样，大声说，走，回家，中午吃娘做的饭。
做好婚姻这道菜
文/荆源
当初，母亲是不看好我们的。母亲说，你们都太过于固执。但我不肯回头，爱让我不能回头。于是嫁给了他，过上了柴米油盐的生活。
只是，我没有想到那么快就验证了母亲的预言。又一次激烈的战争过后，我流着眼泪收拾一地的碗和杯的碎片，仿佛我收拾的就是婚姻的碎片。我悲哀地想：我曾经寄托着希望和幸福的这一份婚姻，真的是无望了。
于是，毫不犹豫地整理好自己的衣物，不去看那个还坐在沙发里生气的男人，坚决离去。我知道，母亲那个家，会永远为我敞开。
没想到回到家，母亲却只是平静地问我：“回来了？”纵然我的委屈就明明白白地写在脸上，她也并不安慰我。
我说：“妈，我累了，也饿了。”
她“哦”了一声，放下手里的活去厨房做饭。
母亲的厨艺好是不用说的，厨房里一会儿就开始飘出阵阵浓香。想想母亲，为我和父亲做了二十几年的饭菜，这样无怨无悔，心里突然生出几分内疚。我快步走进厨房，亲昵地对她说：“妈，我来帮你吧！”
母亲转身轻拍了我一下：“结婚还是有好处的，它让我的女儿开始学会心疼妈妈了！”
母亲说这话，我的眼睛就开始有点湿润。母亲却笑着说：“妞啊！也怪妈以前太宠你了。今天，你就学学妈是怎么做菜的吧！我那个女婿好几次打电话来，说想吃我做的菜了。我想，他说这话唯一的原因是，我的女儿还没有学会怎么做菜，不会掌握做菜的火候，不会给不同的菜添加不一样的佐料。甚至于，在做菜的过程中，一直太随意，太不用心，以致糟蹋了那些上好的原菜。”
我握着母亲的手，眼泪开始往下掉。我对她说：“妈，教我吧！把你做菜的技艺毫不保留地教给你女儿。”
母亲说好，然后打了电活给她女婿，叫他一起过来吃饭。刚才还气呼呼的男人在妈的面前诚惶诚恐，餐桌上吃得风卷残云，仿佛我故意饿了他好几天。
那段日子我们住在母亲家，我开始掌握母亲做菜的真谛。在老公夸我做的菜越来越好吃时，我发现，久违的爱意又在我们婚姻中复活。
其实，谁又说不是呢？婚姻是一道价钱昂贵的原菜，你要怎么把这道原菜烹饪好，全靠婚姻里的两个人用心烹饪，知道掌握做菜的火候，知道给它添加什么样的佐料。在一方心情不好的时候，另一方就不能火上浇油。或者，我们也可以偶尔尝试着用匿名鲜花来浪漫一下我们的爱情，用烛光晚宴来装点一下我们的婚姻。这些佐料，都能让我们的婚姻更美味。