关于我爹的文章 / 我爹的散文
我爹是条汉子
文/徐建英
我爹脾气好，在村里处处让人，连小孩子都敢欺负他。
我家养着一群鹅。具体什么时候养起，爹辈，爷辈，还是爷的爷那辈，我真就不知道了。
我们湖村有个大湖，临湖而居最大的好处就是好放鹅。一大清早把鹅放出栏，撒些吃食，然后往湖中一撵。看着这群红喙白毛的鹅们在湖里嬉闹，我就在岸上吼：“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”
一次，在清点收湖的鹅时，我爹发现少了一只。天都黑透了他还心急火燎地点着松子灯沿湖找。最后在湖岸一个沟壑里找到一堆鹅毛，我爹捏着它们整夜没合眼。鹅们并不是只懂得日复一日在湖里嬉戏，收湖后会很争气地在鹅栏里落下一堆蛋。我家就是靠这一堆一堆的蛋，换回一年的油盐酱醋茶以及爹的烟丝、烟袋。
失鹅事件后，我爹通过明察暗访，终于把偷鹅贼锁定在湖村闲汉刘二身上。虽然刘二长得人高马大、一表人才，却从不种田、殖养，家中泥墙茅顶，大雨大漏，小雨小漏。他白天望太阳，夜晚看星星，却终日里小屋往外飘散肉香，捣得满村小孩缺油生锈的肚子里馋虫翻搅，哈喇子满襟。可我爹无凭无据，空口白牙说不出子丑寅卯，只好干咽气，一狠心高价买来一条头大耳尖身健硕的狼青灰灰。
自灰灰来后，那些有意走近大湖的人，看到灰灰站在湖边，虎视眈眈地吐着长长的猩红舌头，望而却步。
刘二在湖村到处给我爹扣帽子，说他私占公湖。我爹因此招了不少口舌，只得苦着脸把灰灰锁在后院。灰灰一上锁，我家的鹅就受伤。收湖时，在我爹焦躁的目光里，有鹅拖着跛腿跌跌撞撞地栽进鹅栏。我爹心疼，红着眼、青着脸围着湖跳脚大骂。骂完，就绕着刘二紧锁着的大门，转了一圈又一圈，当晚又把灰灰放了出来，并把自己的口粮塞进了灰灰肚里。
肚里有了口粮，灰灰更卖力了。只要鹅在湖中扑通几下，湖岸上的灰灰就会“汪汪汪”地吐着猩红的长舌一路狂吼奔向湖边。到了夜晚，灰灰睡在鹅栏边，每有动静，就从院前吼到院尾，一栏的鹅也跟着嘎嘎嘎地奏起平安曲。我爹终于松了一口气，一门心思搁在了庄稼地。
一夜，我家的鹅又丢了。我爹百思不解，整夜灰灰一点动静也没有，这鹅怎么会丢呢？但我爹对谁也没提丢鹅的事，只是每到夜里，就悄悄藏在鹅栏边。
半夜，我家的院里被扔进来一个包子。灰灰一骨碌爬起来，一口吞下。跟着，一块接一块的肉骨头，也被扔进来。月下，我爹看得真切，都是些鹅爪鹅头鹅骨架。灰灰吃完舔舔嘴，悠闲地在院里走了几步后，腿一歪，躺在地上酣睡，直气得我爹在鹅栏外狠着捏裤腿。
院门开了，我爹就看到刘二蹑手蹑脚进了院。然后，轻手轻脚绕过灰灰靠近鹅栏。当他的手伸向白鹅时，我爹大吼一声，提着榔头站在了院门前。灰灰醒了，一抬眼望见怒气冲冲的我爹，怯怯地爬起来，向正想攀墙而逃的刘二冲去。一见灰灰，刘二忙往鹅栏里逃。小小的鹅栏里，一时鹅飞狗跳人窜，剧烈地晃荡起来。
随着一声尖叫，灰灰拐着一条血淋淋的腿冲了出来。刘二满身是血站在慢慢倒塌的鹅棚口。我爹急喊：“闪，闪，刘二你狗日的快闪……”一边喊，一边提着榔头向刘二跑去。刘二看到我爹向他冲来，抄起慢慢倒塌的鹅棚栏向我爹挥。我爹用榔头撑上鹅棚口，就势把刘二推了出来。刘二屁股在棚外落地那刻，倒塌下来的鹅棚柱不偏不倚砸在我爹来不及挪开的左脚后跟上。
刘二捡回一条命。
从此，我家的鹅再也没丢过。
从此，我家多了一只跛右腿的鹅，一条拐后腿的狗，还有一个瘸着左脚的我爹。
为此，我常遭小伙伴们“跛拐瘸”的奚落。每当我被气得耳红脸青垂头掉泪时，刘二就骂：“羔儿的，笑啥？葵他爹是英雄！救人的大英雄！羔儿的谁再笑看大爹我不扁断他小崽腿！”
葵是我。之后，真没人笑我了，倒是有人经常问：“葵，你爹是英雄吗？”我不知怎么作答，只是使劲地猛点头。因为大人都说：“葵他爹还真是条汉子！”
独立在半山上的木屋
文/陈沐
爹在山间有一间木屋，幼时每每过暑假总是向往的。它独立在半山上，掩在竹叶中，不过一层黑扁的旧木房，一股很淡又略粗糙的茶渣滓味儿。刚开始几年没有电视也不便饮食，于是我每天下山去“邻居”家蹭饭蹭电视，跟几个妞儿小子打得火热，抓蛐蛐烤蚂蚱，上山下山大气不喘，跟猴儿似的。说实话，这个阶段我对这房子是没什么概念的，觉得我爹傻，乡里这么好玩儿，他搞房子不搞个河边的却搞个山上的，纯粹难为我。
后来渐大了些，这房子在印象里一点点丰满了起来，不那么黑扁了，大了些，新了些。我弟也到了能跟在我屁股后头跑的年纪，无聊驱使我们俩一大一小追狗抓猫踩小鸡做了不少坏事。这段时间对爹的记忆倒是没什么，他忙，不忙的时候也总是有些愁愁的，上了山也不会陪着我们抓鸡逗狗，何况我跟他有阶级矛盾，我爱狗他爱狗肉，话不投机半句多。
慢慢的，这个房子在我的记忆里深刻起来。它角角落落的地方我都睡过，吊脚的亭子里，茶堂的边沿上。在外边睡时，夏天点着蚊香盖着棉被十足的享受。若是在小县城里哪还能感受什么是“七八个星天外”，在这儿可就全然不同了，只有星星漫天璀璨，让月亮看着也没那么孤单，我只记得它皎洁，忘却了它的冷清。彼时年方二八，白日里看书喝茶。屋里多书，从诸子百家到《母猪配种》，从尼采黑格尔到《教你做一个好焊工》，按爹的解释是这儿可以给农民们当个借书的去处。他成套成套的往上搬书，我知他定不肯只给我其中一两本，于是我便窃，但很不以为耻，鲁迅先生写的，窃书不算偷。
我其实羡慕我爹，这点我从未对他说起。他有一个疯狂失序的少年时光，又经历过一个国家如青笋般的成长，即使我知道那样的失序是愚昧迷惘甚至带着血色。大抵人都爱自己不会有的东西，自诩浪漫些的人，也总难免对乱世着迷。我羡慕的是他可以拥有那样真切变化的感受，所谓生于忧患死于安乐，而我这个安乐的时代，青春却仿佛无处安放。作家们再也没有他们寻根文学那个黄金时代的厚重，多是为赋新词强说愁的尴尬。所幸在这个房子里我看了孙立人和中国远征军，书里尽是能闻得到的烽烟。也知道了辛弃疾不只是天下第一掉书袋的大文豪，更是厉兵秣马杀伐决断的将军。
因而一直觉得，所谓思想，所谓成长，不过是我看过的每本书，去过的每个地方。
后来爹多年用心血浇灌的事业终于开花，那年他是真开心，我也是在这个房子过了年。大红灯笼高高挂，烧着炭火闻着腊肉香，剥着瓜子丢进火里，壮硕的猫就躺在脚边，狗已经成了盘中餐。来往贺客川流不息，莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
再后来，我待不住的性子一犯，干脆留了洋，去了大德意志，成了一名崭新的“留德华”。果然去不了的都叫做远方，回不去的名字是家乡，长江长城黄山黄河在我心中重千斤，更重的却是家乡的腊肉酸豆角血糍粑黄豆子炒鸭。三年未尝年味，每逢佳节倍思亲，爹心疼我吃不到好的，可劲的发照片，看得我潸然泪下删都删不完。
这次回来，我添了一个珠圆玉润玲珑剔透的小妹妹，爹又开始了事业的第二春，精神抖擞人也抽条了似的，一切都好。他在旧房子旁又修了个新房子，美国制造万分洋气。
我去过阿尔卑斯，欧洲之巅无限风光，可是它虽能触动我眼底让我赞叹一句造化钟神秀，却仿佛总是美则美矣，了则未了。这次回来，惊觉山间的那些朝暾、晨雾、山岚、落阳、斜月、清泉像是有生命般的律动着，此消彼长瞬息间就是新景象，而每个变化都在我心底生根，当心被如此繁复又清纯的世界占据，眼睛也会因此变得清明。
此处于爹是洗肺的停泊处，于我则更像供氧的明智堂。这里温柔的山风也充满力量，它将我吹高却不失魂魄，教我伟大却切莫张狂。
我爹，毕竟是老江湖啊！
父亲
文/刘丙绪
朋友，你跟爹说过谎话吗？我说过，而且那次几乎要了爹的命。
去年，妻跟我生了一场大气，给我爹打电话哭诉：“爹，你上了岁数，我要有一点儿办法，也不想惊动你老人家。现在，你儿子有了嗜酒症，经常喝成醉鬼，把我折腾得神经衰弱了。爹，你来管管吧，他要是不改，我们的日子咋过呀！”
我爹风尘仆仆地来了，对我响起了炸雷：“你小子，手里有了俩钱，就撑得不知道咋活了！就不怕喝坏身体喝没了家！冬天，家里没啥事，爹就不回去了。你的酒肉朋友唤你，我也去。到那里，甭嫌你爹说话难听掀桌子！”
一连几天，都有朋友叫，我肚子里呀，就像有无数只等待着喝酒的虫子，拱啊拱，但我强忍着，没敢去。
一天，妻子上夜班。我下班后，拨通了爹的手机：“爹，今天晚上需要加班，我就不回家吃饭了。”我爹说：“你小子，是要去喝酒吧？你跟我说，在啥饭店？”我笑着说：“爹，我知道酗酒的害处。爹，儿已下定决心：戒！”
喝酒中，我爹来过两次电话。第一次，还没说三句话，便吼道：“听说话声乱嚷嚷的，你小子，竟敢骗爹！”我说：“我不来，朋友非让我来。爹，你睡吧，我只喝饮料，一会儿就回去了。”第二次，爹听我说话异样了，有醉意了，骂道：“狗改不了吃屎！下雪了，快滚回来！”我怕爹再来电话，让朋友听见骂声，就关了机。
夜深了，我打的到小区门口，踉踉跄跄下了车，有人上前搀住我。
第二天早晨，听到急促的“嘭嘭嘭”的敲门声，我一骨碌爬起来，打开门。对门邻居杨大哥说：“你看你爸，叫也不言语。”
我看到，爹靠坐在墙角处，身体缩成一团。我吓呆了！
医院离小区只有一里多路。我踏着一尺多厚的雪，把爹背进急诊室。
爹醒了，打了我一巴掌，有气无力地说：“你小子，就不怕倒在雪地里让车轧着？就不怕上楼摔下去？”
原来，爹把我搀到楼上，去开门，手指冻得僵直，开不开。我把爹拨拉到一边，打开门，拔下钥匙，“嘭”的一声把门关上，栽倒在床上睡了。爹叫不开门，又怕影响楼道里其他住户休息，就在门口蹲了一宿。
爹每天晚上给我娘打电话，问我奶奶的情况，爹惦记着奶奶啊！
朋友，你说，我已四十出头了，还让老人操心，我爹那次要有个好歹，我还有脸活在世上吗？
朋友，你爹对你说过谎话吗？我爹对我说过。
半月前，我接到娘的电话，便和妻子急匆匆奔到火车站。
我拨通了爹的手机：“爹，干啥呢？”我佯装不知道爹出了事故。
“打麻将呢。”爹停顿了片刻，“头两天学会了这玩艺，想不到，就粘上了。”爹竟哈哈大笑起来。
我问：“输了赢了？”
我爹答：“赢了。甭看爹是生手，可顺风，手气好啊！你小子，有啥事？”
我说：“没事。只是问爹、娘、奶奶好不好。”
我爹说：“都好着呢！你小子，别浪费电话费了，都等着我出牌呢！”我爹挂断了电话。
我知道爹是在骗我。娘来电话说：“三天前，下了场雪。早晨，你爹上房扫雪，从梯子上滑下来了，摔断了左胳膊。明天要动手术。我要给你打电话，你爹不让。你爹说，路远，天太冷，别叫孩子知道……”
朋友，我不好掉泪，可就在爹挂断电话的那一刻，我的眼泪涌了出来。