关于章鱼的文章 / 章鱼的散文
九月九望潮吃脚手
文/王寒
望海潮是个词牌名，去掉中间一字，就成了一种海鲜。窃以为，望潮是海鲜中名字起得最有诗情画意的。看到望潮，让人忍不住吟起一句古诗：“若知潮有信，嫁与弄潮儿。”
我们这里的海鲜菜中，名声在外的不少，什么家烧黄鱼、清烧鲻鱼、鲍汁海葵、原汁墨鱼、红烧水潺、油烹弹涂、苔菜小白虾、淡菜炖肉、酒煮青蟹、盐焗海蛏等。这些海鲜美食中，我最爱清汤望潮，一提到望潮，那脆嫩爽口的味觉，便会萦绕齿颊。
望潮又叫短蛸，但我们习惯称之为目鱼潮，也有人把“望潮”写成“莽潮”，甚至有写成“蟒蛟”的，尤其是后者，看了让人有点惊骇。
望潮平日里穴居海滩泥洞之中，潮涨时它便爬出洞口而望，挥舞着腕儿，似在盼着潮水到来，故名“望潮”。既是望潮，八月中秋潮水最大，故农历八月中捕获的望潮也最为肥大。不过望潮盼着潮水来，不是像伟人一样抒发些革命的浪漫主义情怀，而是企盼着潮水将虾、蟹等美餐送上口来，有谚语云：“大头望潮八只脚，十八后生追勿及。立在洞中望潮至，送来蟹虾吃勿歇。”北风呼啸时，虾蟹少了，望潮无奈，只得吃自身的八只脚保命，所以有俗话“九月九，望潮吃脚手”——天寒地冻，望潮却冷清清地藏身在深深的洞府中，捧着自己的脚丫子啃呀啃。哎哟，这望潮，过的这叫什么日子呀。
《临海水土异物志》也写到望潮，不过这本书里的望潮是一种沙蟹：“招潮，甲壳纲，沙蟹科。雄蟹一螯很大，涨潮前，举大螯上下运动，故名。又称‘望潮’。”
不是海边人，根本搞不清望潮与章鱼之间的区别，还以为它们是一路货。在酒店请外地朋友吃饭，点了一道清汤望潮，菜一上桌，外地朋友叫道：哦，章鱼！做东的主人赶紧解释，望潮虽然跟章鱼是亲戚，但身价可大不同，望潮要比章鱼贵五六倍，甚至七八倍。
望潮跟章鱼长得差不多，但个头比章鱼小多了，章鱼大的有几十斤，望潮通常只有大拇指大小。不过，望潮跟章鱼一样，都是八腕的，即通常人们所说的八爪，八爪柔韧可绕，足上各有一排吸盘。章鱼的俗称就是八爪鱼。在好莱坞的灾难片中，那些巨型章鱼疯狂舞动着八爪，让人看了心里瘆得慌。望潮的软爪也十分有力。有一次与一批作家到渔村采风，一位美女作家没见过望潮，见盆中养着望潮，用手撩拨它，不想被望潮的软爪缠住，甩又甩不脱，吓得大呼小叫，花容失色，大排档的小老板用中指伸入望潮的肚下一戳——就像人被点了穴一样，望潮才乖乖松开软爪。
望潮长得娇俏玲珑，八条细柔的触手，摇曳生姿，似还带点狐媚的气息。从“肤色”看，章鱼是灰褐色的，而望潮通体透明，浅灰中隐着棕白色，细腻得如同玉石。关于望潮与章鱼的区别，《本草纲目》里也说得很清楚：“章鱼，生南海。形如乌贼而大，八足，身上有肉，闽粤人多采鲜者，姜醋食之，味如水母。石距亦其类，身小而足长，入盐烧食极美。”这“石距”实际指的就是望潮。在青岛的各大酒店，我看到望潮被写成“八带”。
望潮的吃法有生炒、红烧、水煮等，松脆爽口。不过，我觉得，越是鲜美的海鲜越适合用简单的烹饪法，比如清蒸，比如水煮，将望潮、活虾放在沸水里打几个滚，就可捞上蘸着酱油醋食之，味极鲜美。如果用浓油赤酱爆炒，吃进的都是调料味，反而失去了海鲜本真的味道。
有一次到温州出差，温州的朋友点了一道“盐水望潮儿”。我起初以为是腌过的咸望潮，端上来一看，就是清汤望潮，原来温州人有点故弄玄虚，所谓“盐水”，其实就是用沸水生烫。
除清汤望潮外，尚有生炒、红烧等吃法，蒜苗炒望潮，味道也不错。宁波象山石浦渔港有名的海鲜“十六碗”，红烧望潮位列其中——将活望潮剖腹，加料酒、酱油，用中小火焖烧而成。不过，再怎么好吃，我认为都比不过清汤望潮。
象山墙头的红烧望潮是当地名菜，当地人在望潮烧煮之前，习惯用小水辣蓼涂身掼跌。辣蓼就是水辣蓼，在水边潮湿之地多见，田间旱地亦有。望潮下锅前，被厨师裹进辛辣的枝叶里，在石板上摔得个七荤八素，据说经此一摔，望潮的味道更加鲜脆。红烧后的望潮，细长的肢体不像清汤望潮里一样的舒展，而是整齐地向里收缩成一圈，形似莲花宝座。
玉环人说自己的望潮是台州头牌，三门人不服气。事实上，三门里浦的望潮也是名头很响的，有三门特产谣为证：“旗门青蟹健跳鱼，平岩泥螺蛇蟠蛏，东郭青苔铁场蛎，亭旁豆面横渡芋，晏站虾虮鲜又细，猫头黄鱼黄又肥，里浦望潮笑眯眯，洞港海鲜好风味。”看来，里浦的望潮跟玉环的望潮有的一拼。
螃蟹和章鱼
文/于宁
螃蟹：章鱼哥，你家还有水草吗？
章鱼：有啊。
螃蟹：借我一些好吧。
章鱼：行，你拿吧。
螃蟹：谢谢你。
螃蟹：章鱼哥，你那么多手，帮我家孩子织个毛衣吧。
章鱼：呃……好吧。
螃蟹：谢谢。
螃蟹：章鱼哥，你家真好看，我们家来这住会儿吧。
章鱼：这……
螃蟹：孩子们，快进来，看看咱的新家。
章鱼：螃蟹老弟啊，你们怎么能……
螃蟹：哎，那啥，章鱼哥，我家孩子想学画画，你家还有墨水没？
章鱼：没有。
螃蟹：你肚子里不是有很多吗？给俺挤点！
章鱼：这不行。螃蟹：你看看，给孩子用用而已，你咋这么抠门啊，真是不近人情！
章鱼：我抠门？！我看你才是得寸……
章鱼话还没说完，就被大钳子剪开了肚子。
螃蟹：真是抠死了……孩子们，快过来，学画画了！