关于细胞的文章 / 细胞的散文
细胞生命的礼赞
文/（美）刘易斯·托玛斯
有人告诉我们说，现代人的麻烦，是他一直在试图使自己同自然相分离。他高高地坐在一堆聚合物、玻璃和钢铁的顶上，悠晃着两腿，遥看这行星上翻滚扭动的生命。照这样的描绘，人成了巨大的致命性力量，而地球则是某种柔弱的东西，像乡间池塘的水面上袅袅冒上的气泡，或者像一群小命娇弱的鸟雀。
但是，任何认为地球的生命是脆弱的想法，都是人的幻觉。实际上，地球的生命乃是宇宙间可以想象到的最坚韧的膜，它不理会概率，也不可能让死亡透过。而我们倒是那膜的柔弱的部分，就像纤毛一样短暂、脆弱。
人乃是扎根在自然中的。
近年来的生物科学，一直在使人根植于自然之中这一点成为必须赶紧正视的事实。新的、困难的问题，将是如何对付正在出现的、人们越来越强烈地意识到的观念：人与自然是多么密切地连锁在一起。我们大多数人过去牢牢抱有的旧观念，就是认为我们享有主宰万物的特权，这种想法正在从根本上动摇。
可以满有理由地说，我们并不是实际存在的实体，我们不像过去一向设想的那样，是由我们自己的一批批越来越复杂的零件逐级顺序组合而成的。我们被其他生命分享着，租用着，占据着。在我们细胞的内部，驱动着细胞、通过氧化方式提供能量，以供我们出门去迎接每一个朗朗白天的，是线粒体。而严格地说，它们不是属于我们的。原来它们是单独的小生命，是当年移居到我们身上的殖民者原核细胞的后裔。很有可能，是一些原始的细菌，大量地涌进人体真核细胞的远古前身，在其中居留了下来。从那时起，它们保住了自己及其生活方式，以自己的样式复制繁衍，其DNA（脱氧核糖核酸）和RNA（核糖核酸）都与我们的不同。它们是我们的共生体，就像豆科植物的根瘤菌一样。没有它们，我们将没法活动一块肌肉，敲打一下指头，转动一个念头。
线粒体是我们体内安稳的、负责的寓客。我愿意信任它们。但其他一些小动物呢？那些以类似方式定居在我细胞里的生物，协调我、平衡我、使我各部分凑合在一起的生物，又是怎样的呢？我的中心粒、我的基体，很可能还有另外许许多多工作在我细胞之内的默默无闻的小东西，它们各有自己的特殊基因组，都像蚁丘中的蚜虫一样，是外来的，也是不可缺少的。我的细胞们不再是使我长育成人的纯种的实体。它们是些比牙买加海湾还要复杂的生态系统。
我当然乐于认为，它们是为我工作，它们的每一气息都是为我而呼吸的；但是否也有可能，是它们在每天早晨散步于本地的公园，感觉着我的感觉，倾听着我的音乐，思想着我的思想呢？
然而我心下稍觉宽慰，因为我想到那些绿色植物跟我同病相怜。它们身上如果没有叶绿体，就不可能是植物，也不可能是绿色的。是那些叶绿体在经营着光合工厂，生产出氧气供我们大家享用。但事实上，叶绿体也是独立的生命，有着它们自己的基因组，编码着它们自己的遗传信息。
我们细胞核里携带的大量DNA，也许是在细胞的祖先融合和原始生物在共生中联合起来的年月里，不知什么时候来到我们这儿的。我们的基因组是从大自然所有方面来的形形色色指令的结集，为应付形形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和物种形成，使我成了现在的物种，我对此自是感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。我也认为，任何人也不能这样想了。
地球上生命的同一性比它的多样性还要令人吃惊。这种同一性的原因很可能是这样的：我们归根结底都是从一个单一细胞衍化而来。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电赋予了生命。是从这一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似性。
病毒，原先被看作是一心一意制造疾病和死亡的主儿，现在却渐渐现出活动基因的样子。进化的过程仍旧是遥无尽期、冗长乏味的生物牌局，唯有胜者才能留在桌边继续玩下去，但玩的规则似乎渐趋灵活了。我们生活在由舞蹈跳荡的病毒组成的阵体中，它们像蜜蜂一样，从一个生物窜向另一个生物，从植物跳到昆虫跳到哺乳动物跳到我又跳回去，也跳到海里，抱着几片这样的基因组，又拉上几条那样的基因组，移植着DNA的接穗，像大型宴会上递菜一样传递着遗传特征。它们也许是一种机制，使新的、突变型DNA在我们中间最广泛地流通着。如果真是这样，那么，我们在医学领域必须如此集中注意的奇怪的病毒性疾病，就可被看作是意外事故，是哪里出了点疏漏。
近来，我一直想把地球看作某一种生物，但总嫌说不通。我不能那样想。它太大，太复杂，那么多部件缺乏可见的联系。前几天的一个晚上，驱车穿过新英格兰南部树木浓密的山地时，我又在琢磨这事儿。如果它不像一个生物，那么它像什么，它最像什么东西呢？我忽而想出了叫我一时还算满意的答案：它最像一个单个的细胞。
城市的细胞
文/张建春
放眼望去，波光潋滟，城在湖中的倒影和丽日汇聚在了一起，真美……
沿着巢湖岸边走了一遭，别样的景致扑进眼帘，水和生动的蒲草、芦苇交相说话，岸上的高大建筑隔着吐纳的湿地和湖光波影打着招呼，远方的帆影隐隐约约，似乎都有着自己的故事。湖活着，岸边的景致、建筑也就活络了。
突然就想到，八百里巢湖一定是城市的细胞，这细胞不断地繁衍出新的细胞，让一座城市鲜活。
城市又是由无数的细胞构成，细胞不分大小，一根草，一棵树，一个人，一口塘，甚至是纵横的阡陌，而这些细胞活泼亮丽的程度，往往又决定了一座城市的活力、大气和走向。
早晨上班为一段偶遇而感动，一个满头白发的老人，在风里和一个飘浮的塑料袋较劲，老人步履蹒跚追着随风而动的袋子，当他气喘吁吁地把塑料袋送进垃圾箱时，他展现的笑容绝对是一朵花的意境，他是城市的一个细胞吗？当然是，尽管他已老迈，但这细胞发出的冲击力，却是那么的强劲。
所有的细胞都应该被不断激活，一条河，只有水声不断才会有鱼的游动。家乡的河曾经是活泼的，清澈中透出甘甜。之后有段日子它却迷失了方向，充斥着死亡、无奈的味道，这游走的细胞呈现出的是呆板、滞涩，莫名其妙地把温柔劲弄丢了。好在这个春天，清流又潺潺而动了，一河春水向东流去，带着家乡人的希冀和梦想，逐渐地还原出本来的面目。河被激活了，从而又带动了所流过地方的一个个细胞，它们让河生根，让汩动的地气涌向河流，水濯洗过的地方，演绎的明快当然妙不可言。
在巢湖岸边行走，岸线依然是野性的，熟悉的东西或多或少还可以从记忆深处找到，比如盛开的野花，偶尔从芦苇丛中惊飞的水鸟，都会擦亮自己的眼睛。湿地里一只野鸡率领一队毛茸茸的雏儿，不紧不慢地啄食野草，它们已经没了过去的惊慌，歪着头打量游人，不远处就是鼎沸的市声，这难得的和谐将大自然的野性引进了都市生活之中。我想野花、水鸟、野鸡肯定是城市的新鲜细胞，它们开放或者亮翅一定是在告诉我们，一方天地有多种多样的活法、多种多样的色彩。
文化必然是城市不可或缺的细胞，打量巢湖岸线，矗立的一处处地标，大抵都是文化的符号，就连一株株植物也透着文化味，特别是行进的人流，他们在观赏风景的同时，也成了巢湖岸边不可多得的风景。人、物、景、绿地、蓝天、湖水，这些城市的细胞相互渗透、相互激发，构成了一座现代大城市最亮丽的一面。
曾记得有一首抗旱的民歌：端起巢湖当水瓢……产生过很大的影响，今天的巢湖俨然成为了一座城市最大、最美的盆景，城在湖中，湖在城中，城湖交融。如何呵护城中的湖？我想湖既要成为城市最鲜活的细胞，城市更要激活这一细胞最强劲的动力，如此推动，湖才能永远地波光粼粼、千帆竞发，城市才能保持永不干涸的水分、保持那份初有的和不断增加的灵动。
在巢湖岸边行走，我拾起一块久远的瓦片擦着水面，打出一串轻巧的水漂……放眼望去，波光潋滟，城在湖中的倒影和丽日汇聚在了一起，真美。
说水
文/傅晓鸣
大凡提到水，人们总习惯引来老子的话语，老子说：“上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶……”然而老子在此说水，不是说饮，而是以物喻理，借水论道。这位圣哲先贤，千古耀世的思想家，面对众所见惯的滔滔水域，慧眼看到的，却是水的公平与处下的品德，以“不争”的物象，思维成精神境界的追求，提醒浓情欲重的社会，在争夺不休的状态下可否处世安宁？水的博大与宽厚，不仅利于人间，乃利万物，重要的是水有不与去争的谦下之德！然而我们为了生存，日日饮水，却如何也浇灭不了这欲望之心，摆脱不了周而复始的争与心境。
今番说水，却不说水的精神大德，只说水与生命，这个“万物之本源，诸生之宗室”的重要话题，却成为我们越来越清醒、越明确的认知。
生命的组成，除了那些极端奥妙的成分，是先由水来奠定的。人体每个细胞放大了，恰像一个熟透的葡萄，里面包满了水。这个放大说倒是吓人一跳，人体亿万万细胞，亿万万细胞有亿万万包水！却原来人的多半是水做的，谁说只有女人是水做的？
水的重要性，无须普及，人皆可知，只要你敢绝饮三日，生命就会告诉你已行走在冥国之途，这是生命最为忌讳和躲避的，岂有一人愿往？但是，水却存在着好与坏的分别，并不为常人所重视。晶莹剔透的水，由于人的眼界所限，究竟看不出它内里含藏什么？矿物质、微量元素、弱酸性、弱碱性、重金属、致癌物、软水、硬水，如此等等，当我们用现代仪器分解测量，才得知水的世界原来也存有真善美与邪恶丑。我们比古人进步，是由于发明了仪器测试，不致盲目饮用，但古人与天地和谐中，自有天地来顾全。对水的好坏亦早有觉悟。现代文明与天道法则总在无意识地抗争，其结果是被破坏了的法则依然要用文明来极力修补。水便是这样的特殊案例。
民间总有这样的共识，缺水的时候，水贵于油，缺好水的时候，水比油更贵！如今我们的生活是进步着，逐渐走向富裕，就要迈进“发达”的门槛了，但环境却被某些所谓“进步”而破坏，使这富裕竟成“贫穷”。这并非饿死人的情形，我们衣饰时髦，驾着汽车，吃着豪宴，享用一切文明与便捷，却没有想到我们呼吸起阴霾、喝着似要污染或已污染的水质，生命的重要元素——除去阳光以外的空气与水遇到问题。我们尚且无力上到太空，去污染阳光，却将片刻不能离的空气与水污染了。一些工业化的不合理布局及放量排污，使局部水域的水质早早亮出红线。某些河流浮着白沫，甚至漂着油星，散发怪异的气息，可怜的鱼儿翻着肚皮，漂浮水面。我们陷入恐慌，却为这荒唐情形正在埋单。
然而，就在此时，我们在秦岭中发现了含硒的水，燃起我们对健康的新的希望。据地质专家鉴定，这水经石煤层渐渐渗透，以鲜活水源存在地底已储藏有七千年以上！七千年酝酿，堪比神话中的人参果。
而此水的“清、轻、甘、冽、活”五品，已达到水的最高品质。
大秦岭是我们所骄傲、博大与苍茫的胸怀中，不仅珍藏有万件珍宝，亦为我们珍藏了这款水，我们珍惜这水，还要感谢上苍恩赐。