关于棒子的文章 / 棒子的散文

八月又闻玉米香

文/王文静

一进八月，暑气渐少，转眼之间就到了立秋。“立秋到，玉米香”，一进菜市场，一下子就被卖新鲜玉米的摊位吸引，脚步直奔只有乡下才有的农用车旁。

满满的一车胖玉米：青嫩、可爱，清香扑鼻而来，诱人靠近。用手捧起、层层剥开，一排排饱满、金黄的玉米粒，看着都那么亲切。恍惚间，我又回到了故乡小村，回到了金秋八月，处处充满玉米馨香的乡村时光。

小村外，出村，再穿过乡村公路，曲折的羊肠小路，两侧成片的青纱帐。挺拔葱绿的玉米棵，中间窜长出一到两个又大又长的玉米棒子。在这些玉米大棒子将熟未熟时候，是最吸引村里孩子们目光的地方，煮玉米和烤玉米会让小孩子馋得直流口水。

记得小时候，到了这个季节，村里的小伙伴都喜欢背着个柳编筐，成群结队地下地，编足了理由，说什么去给家里的猪呀、羊呀、拉车的小毛驴呀去割草，其实割草不过是个由头，掰玉米回家烧着吃、煮着吃那才是真的。母亲管教得我们姐妹很严厉，每次出门都大声吆喝：“筐里的草一根不能少，棒子只许掰咱自己家地里的！要是掰了人家地里，让我这当妈的知道了，打折你们的腿！”

我们姐妹筐里的嫩玉米从来没有藏过掖过，清清白白地露在草筐外面，回家告诉母亲，临近渠口比较隐藏的地方有多少空棒秸，我和姐姐就掰了多少个大棒子。母亲把我们掰来的嫩玉米足足地煮了一锅，熟玉米的香气顺着锅沿的缝隙飘逸而出，馋得一旁等着吃玉米的我直流口水。玉米煮好捞出了锅，顾不得烫手烫嘴，拿起一棒就张口啃，那青嫩、香甜的玉米真好吃，黄色汁液顺嘴流。

每次捧起母亲煮熟的嫩玉米，都会听到她厉害的大嗓门：“只有吃自家地里煮熟的棒子，那才最踏实，最香甜，我这辈子都要你们堂堂正正做人！“我的二姐姐，还自创用竹签扎在玉米芯里，双手举着在灶膛便火苗上烤，玉米粒烤到金黄金黄的。那真是美味，外焦里嫩，比煮熟的好吃多了，吃了第一口，还想吃第二口。

日子过得真快呀，我们姐妹的孩子都到了当年我们吃煮玉米的年纪。依然住在乡下的父母，总是记得在八月的立秋前后的那几天，进城把自家地里将熟未熟的胖玉米装满袋子送来，临走时忘不了提醒也给左右邻居、同事朋友送上几个。

从乡下到城里，一路走来，有苦有甜，有悲有欢。即便真正地走出了家乡的那片庄稼地，内心深处依然深深藏着故乡的味道。八月玉米香，记忆中从未走远。每年的这个季节，它都会从鼻尖迁至很远，从繁杂城市到故乡原野，从眼前到儿时少年，当然还有母亲那大嗓门的谆谆教诲。

秋令三物

文/孔伟建

毛豆角

进了阴历七月，集市上见卖毛豆角的了，一堆堆，毛茸茸，青葱可人。

买回家，清水洗净，加食盐、八角、花椒等作料适量，煮熟。将浸了水的豆角放在齿间，青翠的豆粒被唇齿轻轻挤出来，鲜且嫩。冷凉了吃，另有一番风味。

也可只用水煮，不加任何作料，吃原味的。我就爱吃原味的。

小吃摊上，煮毛豆角，是时令小菜。几个朋友小聚，要上两盘。白亮的小盘，青绿的毛豆，睹之悦目，食之可口。一边闲坐着拉呱，一边拨开豆荚慢慢吃，倒是有些乡野风味。

进了七月，一株株毛豆齐腿高，中吃毛豆角了。拿镰刀，到地头上将豆子整棵刈断，连秆带叶拎回家，倒在门前空地上。端个小凳子，一家人边聊边将豆荚拽下来，不觉间，手心里就沾了豆壳细细的绒毛，有些痒。大家你择几棵，他择几棵，不一会儿，一筐子毛豆角就满了。

种豆南山下，草盛豆苗稀。每每读到陶渊明的诗，我就看见那些随风摇曳的毛豆就盛开在诗句里，就葳蕤在野草间。千百年来，从未断绝。

嫩棒子

我总是叫玉米为棒子，我觉得这称呼亲切，从小我就这样叫。

我爱吃嫩棒子，水煮的嫩棒子，从小就爱吃。

快立秋了，集市上有卖嫩棒子的了，用三轮车驮着，新鲜的棒子萼儿，大大小小的个儿，外面露着金线儿。

买几个，回家将萼儿除去，将金线儿择净，放进清水里，煮。

棒子煮好了，拿出来，不等冷凉了，就往嘴里送。上下齿咬合之间，细嫩的棒子粒儿就下来了，鲜嫩可口，唇齿留香。

街面上，有推着脚蹬三轮车卖熟棒子的，做法也是水煮，只是他们常常带着棒子萼儿煮。

亲切的味道，童年的记忆。

千百年来，棒子一直以一种蓬勃的姿态在大地上代代相传。

煮花生

进了阴历七月，同样上市的还有花生。

新鲜的，刚从沙地里刨出来的花生，还带着新鲜的泥土。

大拇指和食指轻轻一夹，啪的一声轻响，花生皮炸开，露出结实饱满的花生米来，轻轻往嘴里一放，嚼之清脆，甜度适中。

买一些，回家去，在清水里淘洗干净，加食盐、八角等作料，煮熟，即可当小吃吃了。

煮花生，可作休闲食品，亦可作下酒小菜。

夏天，夜市，小吃摊上，水煮花生跟毛豆角是不可或缺的两个小菜，价钱不贵，量还不少，挺实惠。

看见这些产自土地的能吃的东西，我就想起五谷丰登，就想起时令，想起劳动。我吃着这些东西，感觉幸福就在这些小东西里欢唱。

人类，毕竟要在土里求食。

秋天的大门，是被劳作打开的。