关于塑料的文章 / 塑料的散文

关键时刻

文/刘卫

老妈买菜时眼力毒，表面不动声色，关键时刻亮剑，搞得小贩措手不及。

那次买鱼，老妈问清了鲈鱼的价钱。平常二十五元一斤，节前涨到二十八元。老妈没有还价，叫鱼贩“捉”一条最大的。鱼贩大概心里暗忖，这大妈看上去慈眉善目的，好忽悠，热情地说：“老姐，过完秤，我拾掇好，免得您回去收拾麻烦。”

老妈点头。可就在鱼贩称重后准备用刀背敲鱼时，老妈淡定地说：“等会剖，我到那边公平秤上复重。”鱼贩顿时满脸通红，嗫嚅道：“最多差二两。您就按整一斤付钱吧！”

老妈节前逛海鲜市场，准备买几只湖蟹回去。转了一圈，就数那个络腮胡档口的较便宜。

蟹贩说好按斤卖。老妈细心挑选了几只，他边夸老妈眼力好边麻利地从水盆里捞出几根湿漉漉的草绳，要把螃蟹“五花大绑”过秤。

在这关口，老妈从提袋里淡定地掏出轻型塑料绳，笑道：“老板，我可听说过，一只七八两的蟹，你这又湿又粗的草绳起码要占二三两的重量。麻烦用这塑料绳捆吧。”

爷爷编的小花篮

文/刘妙言

在时光的某个角落里，隐藏着一堆五颜六色的塑料条，还有爷爷那双粗糙的手，那是一些关于童年的美丽记忆。

爷爷，一个普通农民，种了一辈子地，老了也不肯闲着。他儿孙满堂，便常常把废旧包装上的塑料条拆下来，给小孙孙们做些玩具。他那双布满沟壑的树皮似的棕褐色的手，灵巧地在五颜六色的塑料条里不停地穿梭。儿时的我喜欢这个画面，便常常呆呆地趴在爷爷的肩头看着。最神奇的是爷爷编制出的小动物，如蚱蜢、青蛙、小马等，栩栩如生，活灵活现！我最喜欢的还是爷爷编的小篮子——有花边，上面的每一道纹理都精致入微。我常提着这篮子，下楼去向伙伴们炫耀：“这是我爷爷编的，你们没有吧？”夜里入睡时，我仍不肯放下它，还要给篮子里放些玩具，放在床头，亲吻一下才肯罢休。

随着时光流逝，爷爷那双原本粗糙但灵巧的手开始颤抖起来。他总是费力地拿起一根塑料条，颤巍巍地把它们从一个小孔中穿过去，却很难把塑料条成功地再穿回来；当他好不容易把塑料条从另一个孔中穿回来时，那塑料条竟从他颤抖的手上掉了下去；他颤抖着把它们捡起来，又滑落了下去；再捡起来，继续滑落了下去……我的眼里泛出了泪花，急忙跑过去，将爷爷颤抖着的手一把抓住，喊道：“爷爷，不要再做了！”

但他的倔劲儿怎可能让他放弃呢？

弟弟（伯伯的小儿子）三岁生日时，爷爷花了大半年的时间颤抖着给他编了一辆小汽车——可以拉着跑，还可以开关门。当他颤抖着将这小汽车交给弟弟时，脸上满是喜悦的皱纹。

弟弟有数不清的电动玩具小汽车，他怎能珍惜这土气的“手动”小汽车呢？弟弟接过汽车后，就把它随意丢在了一边。

爷爷终于放弃了。

去年，爷爷动了两次大手术。一次，我在病房外，听到了他的呻吟：“我什么用都没有了，我该走了！”

现在，我还常常回想起儿时趴在爷爷肩头，看着爷爷那双粗糙的手，在五颜六色的塑料条里穿梭——那是世间最美好的事情吧。

开在心尖的花

文/熊燕

他们是在网络上认识的，她是自由撰稿人，他开了家小书店。他们从来没有见过面，他很少主动说话，每次都是她心烦的时候找他。

“最近写得多，发表得少，好烦。”她说。

“你只管认真写，不要太在意发表与否。”他说：“以一种修行的姿态写作，静下心来，不要心浮气躁。”

“最近总有人挑我的刺，我明明写的是北方老婆婆任劳任怨的情景，却被一个老者批评说我不了解生活，说咱们这哪有门帘，北方才有。可是，我就是写的北方人呀，谁规定南方人不能写北方人？”她郁闷。

“世上什么人都有，你气不过来的。”他送一个笑脸安慰。

“你为什么每次都只送笑脸，不送花？”她说，心中有小小期盼。

“你就是开在我心尖的花。”他打出这行字，又秒删，可她已经看到了。

长久以来，无论什么时候她想找他，他总是第一时间出现在屏幕那头。她问：“你经常在电脑旁？”他说“是的。”她问：“那你颈椎和腰椎痛吗？”

他没有说话。她又说：“如果你觉得痛的时候你就站起来，跳一会儿健身操。”

半晌，他才回话：“我跳不了。”她说：“很忙吗？”他说：“不忙。”她又说：“那就是你懒，别懒，现在就站起来，和我一起跳。”她放了首健身操的音乐。他说：“我真跳不了。”然后打出一行字：“我没有腿。”

她不信。他打开视频，视频那头有着英俊面容的他两只手撑在两只小塑料凳上悬空着身体，她惊呆了，感觉身上的血液瞬间凝固。他笑：“没事，这并不影响我什么，我什么都能做。”然后以塑料凳代步打理小书店。熟练自如，得心应手。这该付出多少辛苦啊，看得她热泪盈眶。

一个月后，顾客发现书店多了一个面容姣好的姑娘。他的腿依旧由塑料代替。可是，上台阶的时候姑娘会蹲下来抱起他。

书店成立五周年那天，他捧着99朵玫瑰花向她求婚，她羞涩地收下。而她也有一份礼物送给他：以他们的故事为原型出版的小说《她是开在他心尖的花》。