关于棺材的文章 / 棺材的散文
拒绝诊疗的婆婆
文/爱玛胡
隔几天，都会遇到那种拒绝诊疗的病人，一般是老人。老太太居多：“我不要治疗，不要打针，不要吃药，我要回家。”更激烈的，甚至绝食断水，表示“但求一死”的决心。
医生当然要尊重病人的意愿，但见死不救也是不成的。所以有时候，家属不在旁边时，我也会问她们：“婆婆呀，孩子们把你送到医院里，就是想给你治病的。你不治，冷了孩子们的心。治好了再回家不好吗？”
老太太拉着我的手，摇头：“姑娘呀，我心里明白，我治不好的。寿衣早买好了，每年都拿出来晒的。老头子，三十年前就走了，当时制好两口棺材，一口跟他入土，另一口还
摆在屋里，也该到时候了。”
我想说：“……”
她颤巍巍点头：“我晓得，现在都火葬，那我也要在棺材里躺一下，才安心的。你莫哄我，死了就进不了屋，就直接从医院拖火葬场了。我不要，我要死在屋里头，在我自己的棺材里睡倒。”
病情有轻重，人寿有长短，医生对病人的疾病也有判断。有时候，我觉得还可以抢救一下，就继续劝说：“婆婆呀，棺材放在那里也不会坏，多放几年也没事。治好了，你看外面太阳多好，晒晒太阳，吃点儿小菜，不晓得几写意。”有时候我就不劝了。也有些人，我劝了他们也不听。
总有人会继续留在医院里，也有人就回家去了，大部分人回去就不会再来。
看小说，西方社会好像是要医生开死亡证明的，但在中国，找居委会开就可以了，不用经过医院。所以，往往是他们的邻居或者熟人来住院，我才会知道：去年在这里住过、一定要出院的某某婆婆，已经去世了……
也许，婆婆真如她所愿：在自家，换上在生时就挑好的寿衣，是喜欢的大红色，上面还绣了大朵的牡丹花。她就在睡惯一生的床上，儿女的围绕间，安详去世。在停了三十年的棺材里，睡过三个晚上，最后才灰飞烟灭。
大舅的寿岁
文/桫椤
大舅住在最西头，外屋有一口大棺材。
棺材有多大？不好拿尺子去量，不知道具体的尺寸，想必有讲究。盖板和两端堵头露着的帮，厚度都有我的小臂长，用手拃拃不过来。
大舅早早就买了两棵有百多年树龄的老柏树，看着木匠在院里叮叮当当做成棺材。棺材里照例留着一些刨下来的木茬花，什么时候看上去都像是新做的。棺材做成了，就摆在外屋迎门处，这一放就是二十多年。当然，它一直没有用，因为大舅活的好好的。
说它没用，但对大舅却很有用。他说进门看到它，心里就踏实。大舅还说，躺在里屋睡觉，想想如果黑夜里死了，出殡的时候能躺到这口厚棺材里，尸骨朽烂之前坟不会塌掉，也踏实。夏天外屋有风，大舅有时索性就在棺材顶上铺上凉席睡觉，醒来他就说睡的踏实。
做棺材那年，大舅七十岁。他说人生七十古来稀，早预备下吧！省了到时孩子们着急。过了七十，大舅把地分给我两个表哥种，表哥们家里都养着羊，大舅把两家的羊合在一起去放。那一年他还让我表嫂把他的装裹衣裳也做好了，他高兴地赶着羊上山，边出门边说，就是死了也踏实了！
二十二年后，大舅真的死了，装裹衣裳又重新做了——先前做下的被虫蛀了。我不相信大舅能死，八十岁那年他还天天上山放羊。年轻时落下的关节炎加重了，腿都变形了，迈一步疼的咧嘴，但他说人得动啊，人要不动就完了！一头大公羊发情，奔跑时把大舅扯了个跟头，从此表哥再也不让他上山。
这一歇，大舅真的就走不动了——每天连搬带拄地扶着个杌子，从屋里挪到屋外的廊檐底下晒太阳，有时还下台阶挪到门口看人来人往。我去看他，碰巧见他从台阶上颤颤巍巍往下挪，我就想帮他。大舅说，我还能动，我自己知道怎么使劲儿，你一帮我我就得摔跟头。于是我就跟在他后头，一蹭一蹭地挪到大门口。终于有一天，他上不了台阶了，二表哥把他抱进屋里，半路上他就喊疼，说把他的肋条骨弄断了。二表哥就带他去医院拍片，果然抱断了两根肋条。大舅说，我的骨头已经朽了，我要死了。
话是这样说，大舅不仅没死，被抱断的肋条骨又愈合好了，但他却很少再出门了。多半时候，躺在一张木板床上，把上半身垫的高高的。我说您放平点多舒服，他说这样来人说话方便，有人来了我要像个死人平躺着算怎么一回事？他在床上拉着我的手，跟我讲他年轻时“跑日本”的事，说仓友他爹跑得慢被鬼子抓住，就吊死在咱这房后头的槐树上了。
我每次从城里回乡，我娘都提醒我，去看看你大舅吧，他喜欢见你们。我去了，大舅看一眼我手里或是蛋糕或是什么有营养的东西，说你拿的东西我不想吃，我就想吃玉米面饼子、搅山药疙瘩。我说大舅您说的这东西我没地方买去。他说你娘昨天黑夜蒸了菜团子给我拿过来两个，很好吃。然后他就又说，你爹活着的时候，每回回来都要来看我，你爹没福分，现在的光景多好，他没等到！
也奇怪，大舅不出门，却对村里村外的事了如指掌，大概是从那些来看望他的人那儿听来的。但也不尽然，有一次他问我姐，说你盖的新房装修好了吗？我姐从不记得谁跟大舅说过盖房的事。大舅躺在床上，记忆力还那样好。过“七一”村干部来家里慰问老党员，他回忆说，四二年入党的时候，日本鬼子正扫荡，黑夜里开了个会，我就算入了党了，还不能跟外人说，晚上连家都不敢回，就去“破交”了。
大舅九十二了，这回他病的很厉害。胸闷，呼吸困难，排尿也困难，只得去住院。查来查去，结论为年龄大了，各种器官衰竭，很危险。女护士来给他下尿管，他紧捂着被子不让操作，医生过来连哄带吓唬，他算是同意了。护士走后，大舅像个孩子似的呜呜地哭了很久，他说这叫我怎么有脸见人呐！病情略有好转之后，大舅执意要回家。我赶到医院，恰好在市里工作的老乡青军叔来探望，就一同帮忙把大舅抬到救护车上。他头朝里躺着，临关车门欠起身来大声对青军说，等那个时候你可要去呀！
我知道他说的“时候”是什么，只以为他是被病痛折磨，才说这样的丧气话。我没有料到，这是我见到大舅的最后一面。
三天后，我到北京出差，家里打来电话，大舅病故了。因公务在身，无法赶回去送葬，我伤心不已。但我知道，大舅躺在厚棺材里，走的踏实。甚至我想的更多的，是已经七十二岁的大表哥怎样打幡痛哭。我还想到，回乡之后，迎门处那口摆了二十多年的厚棺材不见了，不管那里放上什么，都像大舅还躺在棺材顶上踏实地睡觉……
父亲
文/何思蓓
岁月如梭，一转眼我已经不再是那个牙牙学语，身着粉色洋装的小妞了，可似乎在他的眼里我从未长大过。
那是初秋的一个早上，按惯例他应该先出门把车发好，然后坐在车里等我下楼送我上学。可是，那天我在家磨蹭了好久才背着书包出门，也不见他打电话催促我。当我端着早餐慢悠悠地走出楼梯口时，只听见他站在离楼道口不远处呼喊我的名字，声音中透出丝丝的担忧。我应了他，他又喊了几声，这次的呼唤更加急切一些，让我感觉不同寻常。以往此时，他应该是把车开到楼下，一边刷着微信，一边等我急冲冲地上车。今天这是怎么了？我以为他定是又忘了拿手机，让我帮他回家拿。可当我走到他面前正准备开口问他是不是要我回家帮他拿手机，他却什么也没说，走到我跟前抬起一只手环在我脖子上，用他宽厚的肩膀挡住我右侧的视线，带着我径直向车子走去。
耳边响起一阵敲敲打打的鼓乐声，我顺着声音侧脸看过去，他的肩膀正好挡住我的视线。我探出头想看个究竟，发现院子里的操场上不知何时支起了一个灵堂，里面摆着一口透明的棺材。我不由得马上闭上了眼睛，张大了嘴倒吸了一口凉气。可是青春期的冲动让我克服了畏惧，我又睁开眼继续扭头想仔细看那口棺材，他却用大手把我的脸拨过来说：“别看！快点走，赶快上车。”那一瞬间，我明白了他为什么一直在楼道口呼唤我的名字，等着我下楼，牵着我走的原由了，原来他是担心我看到棺材害怕，一阵暖意在我心中由然而起。记得我小时候，只要在街上看到这样的场面，我就会很害怕，如果离得太近，看见了棺材，我还会嚎啕大哭。于是每次路过这样的地方，他总是把我的手抓得紧紧的，一边安慰我，一边领着我绕道而行。现如今，我已经长大了，即便在街上独自看到这些东西，也不会再像小时候那样害怕，可他还是把我当作未长大的孩子，一如既往地保护着我。当他帮我打开车门让我上车时，我抬起头仔细看了看他的脸——黝黑的皮肤上不知不觉地被岁月划下了如刀疤一样的皱纹。
他不是一个不平凡的人，只是做着最普通的工作，穿着最普通的衣服。他不高大，可他却用他最深沉的爱呵护着我，毫无保留的把他的一切给予我。
很多人都把父亲比作一座巍峨的高山，沉稳、高大；也有人把父亲比作一片深邃的大海，广袤、厚重。在我看来，他并没有比喻中的那般令人敬畏，于我，他的爱就是初秋的微风伴着暖阳，洒在我身上刚刚好。