关于山区的文章 / 山区的散文
栀子花上的萤火虫
文/云月夜
村子里流传着一种说法—萤火虫是夜间孤魂野鬼的化身，千万不要去招惹它们。夏天傍晚时分，田间小道，草溪花流间翩跹着一粒粒绿色光点。随着夜色的暗转，绿色光焰越聚越多，如天上的繁星，闪闪烁烁；像童话故事里的梦境，徐徐展开想象的羽翼；似清澈明亮的眼眸，幽幽地把心事诉说。
少年若风打心里不相信这种说法，但也还差点勇气去戳穿它。看着夜色里发着柔柔光辉的小家伙们，他心里想，要是小蝶在这里就好了。小蝶是他的同班同学，又兼邻居，学习好，文静雅致。俩人形影不离，常常一起上课下学，像兄妹一般亲密无间。但是不久之前发生一件重大的事，两家因某些利益关系闹得喊打喊杀，唬得他俩惊心动魄，默默流泪。从此两家烙上了仇恨的火种，井水不犯河水。
若风满心悲哀在黑夜里显得孤独无靠。耳边轰鸣着长辈们严厉的警告：“不准去唐家，更不准与唐雨蝶走在一起，否则不准踏入家门。”若风想，小蝶的家人是否也如此这般地呵斥她，小蝶的心里也如我这般惶恐不安吗？是的，一定是的，不然她看我的眼神不至于那么远，像隔着厚厚的玻璃，行走在路上孤独的背影像春寒时分的弱柳，不禁吹拂。如果可以请把一切罪恶都加诸我身上吧！
这时一只萤火虫扑闪着翅膀停落在他手上，带点羞涩的触动皮肤的慰问。少年双手轻轻地捧起，放在面前，仔细地打量着它。自言自语，萤火虫啊，你身上发出的光是这么的渺小，能照亮这黑茫茫的世界吗？你一定是迷路了？或者你也不想回家，也许是家里发生了变故，不忍目睹感受。”萤火虫顺着手臂往他脸上爬行。少年不忍扑落它，苦笑道，再爬就掉进我黑暗的眼睛里面了，你微弱的光辉是不能照亮它的。
萤火虫停了下来，扑闪着翅膀飞走了。少年不由苦笑，目送它离去的光迹。突然心湖一阵波澜，夜色阑珊处一段熟悉至极的身影摇曳。这时刻生命中一切的凝涩与矛盾融化成一片甜美的谐音。念想的翅梢铺天盖地延伸于每一处角落。你过来，或者我过去。漂亮的萤火虫之光在招引少年过去。少女的身影慢慢清晰，她在朝我走来，快了，还有几步之遥，他分明感觉到了七月栀子花的香味。他最急切想见到的是她明月般流转的眼眸，那里是他此生的温柔故乡。
突然，一声呵斥，小蝶颤巍巍地停住了脚步，那是她母亲愤怒的声音。若风不由想起那个常常温柔的笑着叫他小风的邻居阿姨，现在判若两人，不敢相信怨恨的威力这般巨大。若风想分辨些什么，终也无法开口。女孩低下头，那一刹那流露的伤感让时间也不忍流动。她悄悄握紧拳头是在暗暗积蓄力量吗？微微抽动的肩膀，是在极力隐忍着什么吗？若风轻叹一声，静静转身，朝黑漆漆的远处走去。小蝶抬起头来，泪儿挂满眼眶，轻轻地说，“谢谢你……”
十年一晃而过。萤火虫工作室里“sir，这有你的一封请柬”年轻的设计师接过助手递来的精美请柬，原来是一张婚宴请柬，上面绘着一朵洁白的栀子花，一只蓝色萤火虫停留在花瓣间，署名小蝶。若风颓然坐倒，半天无法言语。吓得周围人员一阵惊慌。若风稍定心神，拔开脚步冲了出去。
手上狠狠地攫着请柬，突然他看见名字下的联系电话。赶紧拿出手机拨打过去，一阵烦闷的嘟嘟声后，电话接通，短暂的沉默，双方好像玩起了神秘游戏，不言不语，似乎在试探什么，期待什么，终于耳边传来一袭甜柔的音韵“好久不见，我的老朋友”若风沙哑着声音“是啊，十年不见，过得可好！不曾想你便要结婚了……”两人在电话里聊了许久，约定找个时间见面再聊。男子抚摸着安静下来的手机，回忆慢慢浸湿心头。
乌鞘岭的夜
文/陈宗杰
以支援农村卫生工程活动入住安远之前，我本没有什么明晰的意识和触动，别乡之于我，就是一个匆匆而过的客，如同过去一些类似的活动中客居他乡一样。
乌鞘岭，却让我生出了一份别样的情愫。
蓝天之下，雪山之巅，五月，还闪动着丝丝凉意。“哐——啷”而过的隧道铁路和蜿蜒即逝的高速公路，将曾经的繁华带向远处。疯长的蒿草爬满了农户的断臂残墙，锈迹斑斑的铁锁锁不住一院的凄清和苍惶。傍晚的村巷里，收工回家的农人跚跚而行。
老吴站在离镇子不远的一处田埂上，指着眼前的村庄说，过去，这里有五十多户、二百多口人，生活条件都可以，你看他们残留的宅院基地就能看出几分来。的确，大都是红砖青瓦的庄门和高墙，与我印象中低矮简陋的山村草房大相径庭。在山区，这种条件已经不错了，他们又如何搬迁了呢？老吴说，山区人口迁徙有多方面的因素，近年来，天旱少雨，自然生态脆弱，农牧民经济收入大不如以往，一部分人在亲戚朋友的带动下迁到了新疆或酒泉等地，一部分人响应地方政府移民政策，搬迁到了川区和集镇上，这里是山区，是政府搬迁的重点对象，几年下来，基本就分散搬迁了。
说是老吴，其实四十岁不到，他背有点驼，脸色乌青，尤其嘴唇，都有些发亮，反剪着手走在前面，怎么看，都觉得叫的还真不冤。
安远镇位于乌鞘岭北麓，是一处四面环山的小盆地，海拔约三千米，属高寒山区，气候寒冷多变，空气稀薄。几天来，总觉得头昏昏沉沉的，老吴说是缺氧，初来乍到的人都这样。老吴说他在安远工作了十几年，基本适应了这里的生活，再细看老吴的脸色，就明白老吴“老”的缘由了。
我忽然有些莫名其妙的想法，说，以你现在的技术水平，完全可以在城里找一份不错的工作。老吴笑了笑，没接我的话题，他指着四周的远山说，在那些山的后边，还有许多小村庄，人口虽说迁徙得差不多了，需要开展的工作却是一样的，每年的村民健康体检等公共卫生工作，已经够我们干一阵子了。
他说得轻描淡写，口气坦然而平静，让我准备好的下半句话怔怔地噎在了那里。
乌鞘岭的天气说变就变，就像巫婆的脸。夜晚还是皓月当空，清晨已是大雨磅礴，沟岔成河了。
我找到分管入村体检的领导，郑重建议，从安全角度考虑，应该取消今天的行程。他笑了笑，说，山区这样的天气是常有的事，哪有那么严重！再说工作安排都是提前通知的，村民们都冒雨前去卫生室了，我们哪有不去的道理？
车在一处转弯的坡道上陷入了泥坑。兼做司机的年轻大夫鼓着嘴狠踩油门，试了几次，还是原地不动。突然，车子向路边横去，大家惊得齐叫起来，司机无奈地笑了，说，还得劳驾大家助推一把。年轻的医务人员们纷纷跳进大雨中。山路在车轮的搅拌中泥污乱飞，雨点和着泥点劈头盖脸砸过来，不一阵，个个都成了落汤鸡。乌鞘岭的风格外凛冽，尤其在雨中，斜斜吹过来，一阵一阵往身体里钻，冻得大家瑟瑟发抖。
正如领导所言，当我们泥头绊脚赶到村卫生室时，村民们已经等在那儿了。大家草草换洗一下，匆匆投入到了紧张的工作中。
年轻人对时尚脉动的追求都是一样的，并非身处大山深处而相对城市会逊色些。
护士节期间，医院为护士姐妹们举办了一次小小的庆祝晚宴，我也有幸参加。
在医院简陋的食堂里，几样简单的菜，几扎饮料和啤酒，大家欣然举杯，一声声纯朴真挚的祝福，温暖和鼓舞着彼此。音乐声响起，是爱的奉献，大家低声附和着，有人趁机悄悄搬开了桌椅，腾出一片空地来。几瓶子酒下肚，年轻人已经被酒精点燃了，音乐也已成了高亢激扬的鼓点，他们簇拥在巴掌大的空地上载歌载舞，舞姿洒脱、有力，激情四射，歌声纯朴而豪放，将白天的寥寂和疲惫远远地抛在了身后。
比起城市里转动迷离的舞厅，这里真算不了什么。但，今夜，我内心的某个地方却被深深触动了。
室外，夜幕悄然抖落一地的月光和寂清，室内，灯光灿然，欢笑声四溢，相信整个大山深处，都会因一扇炽热的玻璃窗而生动和温暖。
夜晚，我因酒精的作用，醒了。深夜的寒气从四面八方渗进来，五月的被单聊胜于无。我蹑手蹑脚地起床，披衣，轻轻地拉开窗帘，空旷的星河立刻跃入眼帘，那一种旷达、清明和深邃，令人猝不及防，心房一阵跳动。夜色中的山村朦胧而恬静，如一位静息养身的农妇。黛黑色的毛毛山横在眼前，马牙山就那么突兀地镶嵌着，翘首守护着这一片白牦牛出没的地方。
睡在我对面床铺的年轻人鼾声正酣，鼾声是那么踏实而清晰。
支援农村卫生工作，我们也许能从城市带来些先进的技术和理念。但，浸淫乡风中的清醒和清爽，却是我们实实在在的收获。
故乡的石板路
文/颜娃沙
人的一生需要走很多的路，路也就伴随着人的一生。它见证着人的成长，也见证着人的生与死，更见证着春华秋月、情与愁，然而，就是故乡那悠悠的石板路，让我落下了不尽的回忆……
故乡是一座满眼翠绿的山区，那绵延几十里的山峦如烟雨朦胧，通向数不清的村寨屋场都是由那条条弯延曲折的石板路连接着，虽然那些石板路我没有条条走过，却也有七八成留下了我的足迹。那些石板虽不像现在一些旅游景点修整的规则，可它们都有一个标志性的特色——青石板，虽参差不齐，却错落有致，因为故乡那座山区满山都是青石，祖辈们也就就地取材而筑了。
静静的石板，弯弯的小路，它们都掩映在绿色之中，路两旁的藤蔓和树枝常常挡在路的中间。或是因为隐藏在山中，或是由于经年潮湿的缘故，不少石板上长出了片片青苔来，倒在路旁的树木还长出许多像小伞一样的木菌。许多山民行路时随身带着一只竹篓，也就顺手采摘路旁的木菌山珍，有些人出一趟门，往往带回来一篓珍美的佳肴。他们有时舍不得吃，晒干后拿到山外的集市上去卖，换回所需的日用，这些山货如果贩到城里，更会卖个好价钱来。
一年之中，有些山民会带着山里常用的弯刀去巡路，总是将那些爬到路上的各种藤蔓和树枝砍掉，让行人没有羁绊，像景观园丁样修剪着那条条的石板路。他们无须何人去发动或号召，是主动自愿的义工，认为是自己的家、自己的路，所以自己的事自己做，这也是祖辈留下的习惯。
山里人总是在山区生活，总是走在那些石板路上。
故乡山区的石板路确实很多，这条冲那个町，纵横交错，如九宫格一般，许多的路如不是顺路而行就很难发现，它们都被两边的树木掩映成“A”字型，就是用飞机航拍也难看见。外乡人如不嘴勤问路或有当地人引领，要找到目的地真是有些不容易，有时走了一个时辰，却发现又回到了原点，这时，你就不得不请向导了……
然而，当我们真正走进山区，踏上那条条石板路的时候，又觉得是一种悠然的享受，那不绝的鸟鸣和山溪水总是伴随着你，又感觉整个山区静而空，那沁人心脾的空气让你在神清气爽中眼睛显得特别明亮。特别是阳光从树木的隙缝中照射下来，就像斑驳的幻灯洒在石板路上，又像在平步中踩着幻觉的楼梯。不时，在路的前面窜出几只小松鼠在石板上嬉戏，你会突然心跳而又本能地去追赶，其实，它们只要一秒钟就飞快地爬到树上继续它们的游戏，行人也只有边走边回头张望着……
往往在山区石板路上行走时，山是静的。行路人的心也是静的，静得能听到另一座山中石板路上咔嚓、咔嚓那清脆的脚步回音，因为山里人有穿木屐的习惯，隔着山都能听见。像木鱼的声音，似乎又像透着节奏的打击乐，充分地显现着石板的本质来，既悦耳、又悠扬，有时行人特意找一块石头坐下来小憩，静静地欣赏这种极富特色的石板路的音乐语言呢……
一个人的回忆，总是具有典型性的。在诸多的意念中，通过岁月的筛选和时光的淘汰，留下的将是终生难忘的片段。我们每一个人，都可试想和回味一下你前面的工作，生活或故乡走过的路，也许会在你脑海里列出几个重要的珍藏，它们或欣喜、或坎坷、或逆境或顺境，也可是场景观，也可是事件……这就是我们常常说的印记了，所以说，一个人在脑海里留下的“印记”，将会伴随你的一生。
正是由于有了这些难以忘却的意念，才引出我要说起故乡石板路这个话题来，然而，在那众多的故乡石板路中，最使我留下印记的还是我家门前那条路了。它顺溪流而下，一直延伸到两公里外的山区集市，那地方叫将军庙，是一个极富历史沧桑感的名字。路虽不宽，却是能让推车或挑担人会路。那一色的青石板静静的躺着，让世代山里人寒来暑往，同时，我们仿佛能从那条本份朴实的石板路上发现先人留下勤劳的足迹，显现着古韵悠悠。儿时，山里没有公路，门前的石板路总是过往不断，人攘熙熙，往山里山外去，都是必经之道，也就成了一条名符其实的驿道了。
家门前石板路上的风景很有特色，虽只有短短的两公里距离，却架着两座古老的石拱桥，连接着溪那边的山里人家，曾有位秀才将它取名为“双桥烟雨”，成为当地有名的景观。在这条路上行半之处，有个叫沙坪的地方，溪水在这拐了一道弯，那条石板路也随溪而弯着延伸，弯处的一个小山坡上长着一棵形如伞的大古樟，最长的枝杈漫过了石板路和小溪的一半。据老人们说，古樟少也有两三百年了，需六个人手牵手才围住树干，那根部隆起像沙盘里的丘陵。此处较开阔，向前延伸的石板路尽收眼底，树叶随风摇曳翻飞发出的声音与溪水响声同在一个调上，形成一个动与静的环境，行人大都在此处小憩和歇息。常年在山区石板路上行走的人，是不需要穿雨鞋的，即使是雨天，鞋底和裤管上都没有泥，他们大都是草鞋或布鞋，到后来也就是胶鞋了，因为石板路越下雨越干净呢……
在那通讯落后的年代，石板路还可当作黑板或纸笺，用以传递信息。记得上高中时，要踏着石板路翻过几座大山去远隔30多里的学校，每个星期需往返走一次。为了约好一个方向的同学一起到学校，一些出发得早的同学，就选择路上一声块平整而又显眼的石板，用粉笔写上“同学们，快来呀，我们在山顶上的凉亭等你们”，于是，后来的同学便加快步伐往山顶赶，会合后便一起走进学校。那块石板也就成了我们这一帮同学信息发布栏了，如谁有病、或家中有事，都会在那块石板上写着，也就不用等他了。几年的高中，那块石板纪录了我们的多少往事，擦了写、写了擦……多少年后，我们这帮同学回乡过春节，曾一起去寻找看望这块石板，没想到还真的在，只是没有先前那么光泽、那么平整了，我反复抚摸着它，嘴里喃喃地说：是不是它也和我们一样，在慢慢的老去哟……
离开故乡那座大山已几十年了，虽身居闹市，却永远魂牵梦绕故乡那些路，在那些石板路上有我不可再生的当初，有我嬉戏的足迹、有我成长的脚印；那条条的石板路有如我身上条条的血管，融入了我的生命，在富足流香的今天，它将是我心中永远的乡情，是植入骨髓的乡愁……