关于味儿的文章 / 味儿的散文
舌尖上的年味儿
文/王国梁
记忆中，乡村的腊月是氤氲在炊烟和香气中的。磨豆腐、蒸年糕、杀年猪、灌香肠，一样样，把过年的气氛酝酿得饱满浓稠。
在那个物质匮乏的年代，平日里的生活非常简朴，餐桌上很少有鱼和肉。不过乡下有句俗话：再穷不能穷年。所以过年的时候，节俭的人们纷纷变得慷慨起来，杀猪宰羊，买鸡买鱼，准备过一个富足的春节。对孩子们来说，过年就意味着一场场舌尖上的盛宴。
刚进腊月，母亲就忙着磨豆腐。磨豆腐的过程有些复杂，母亲却胸有成竹，每一个程序都很娴熟。她会一边哼着戏词，一边推着石磨。有时，她还会招呼我过去帮忙，让我把泡好的黄豆加入石磨中。母亲熟练地转动石磨，一会儿工夫，豆浆磨好了。母亲把豆浆装进一块密实的白布里，用力将浆液挤出。豆浆还要煮沸，然后点上适量的卤水，搅拌均匀，冷却后豆腐就成型了。最后，再把豆腐压成一块块的方形。热腾腾的豆腐散发着诱人的香味，母亲让我尝一小块，细嫩可口，吃起来真香啊。
母亲还会把豆腐做出各种味道来。她把豆腐切成薄片，用油煎过，再用盐腌起来。吃粥的时候，就着腌豆腐吃，腌豆腐咸香味美。母亲还会把豆腐炸成豆腐泡，把豆腐切成小方块，放到油锅里炸成金黄色，就做成了。冬天吃炖菜的时候，放上点豆腐泡，我们专拣菜里的豆腐泡吃。还可以把豆腐切成小方块，放到屋外冻上几天，就成了“冻豆腐”。到大年初一，豆腐也会当一回主角。母亲会精心做几样豆腐菜，什么肉炖冻豆腐、肉沫豆腐等等，色香味俱全，让我们大饱口福。
杀年猪，是腊月里较为隆重的节目，把过年的喜庆推向了高潮。杀了年猪，卖一半，留一半自家吃。平日里父亲很少下厨，但是腊月里他总会选一个日子，亲自刷锅开灶，把猪肉、猪骨，还有一部分猪下水，统统放入大锅中煮。这是我们家腊月里最隆重的“庆典”。灶膛里，柴火旺旺地烧着，火光把我们的脸映得红红的。不一会儿，香味从锅里钻出来，惹下一大串口水。肉要慢慢熬，入了味，才香。我们只有耐心等。
小屋里笑语声声，溢满了温馨。父亲母亲聊着今年的收成、明年的打算，话题不断，我们在一旁玩闹着。说说笑笑中，一大锅肉煮熟了。父亲掀开锅盖，热气和香气霎时弥漫了起来。父亲在腾腾的热气中甩开手臂，捞起大碗的煮肉，端到我们面前。我们顾不得刚出锅的肉烫嘴，夹起来就放到嘴里。一边说“好烫好烫”，一边大口吃着，肉那个香啊，我们吃得满嘴油汪汪的。
如今，虽然随着人们生活水平的提高，我们在平日里就可以吃到各种各样的美食。但是，过年时的那些美味，永远是我们味蕾上最香甜和绵长的记忆。
浓味年夜饭
文/黎燕
羊年的除夕就要到了。连日来，上世纪八十年代，与公公婆婆一起吃年夜饭的浓浓年味儿，不容分说地又在心里回旋。
那时候，公公婆婆和小叔小婶住在辽阳，1975年2月海城地震后自建的三间瓦房里。那时候，除夕还没列入法定假日，遵守企业制度少有弹性的我，即使除夕这天，仍较晚离开公司。急急忙忙地和先生带着两个孩子，裹在如潮的人流里，从鞍山坐有轨电车，再坐火车，到辽阳换乘公交车，在除夕天黑前赶到公公婆婆家，为的是一家人聚在一起，过个团圆乐和年。
刚走进南门外的自家院子，喜融融的年味儿迎面而来，暖人心扉。庭院打扫得平整溜光，红红的灯笼、春联和福字红红火火，流光溢彩，凸现着吉祥与喜气。听到我们的声响，公公婆婆、小叔小婶与小侄子，满面笑容地走出屋子。两个孩子像小鸟儿，咯咯笑着扑到爷爷奶奶的怀里。大人之间的问好声连成一片，好不热闹。一家9口人在年三十聚齐了，美不胜收的年味儿更浓了。
其实，早在几个月前，年夜饭的准备工作就开始了。老爸老妈早就构思好了菜谱，积攒下所需的钱款。腊月二十三前后，公公天天到商店、集市，反复比较猪头、猪爪、猪肘、猪下水的品相……用一双多年练就的火眼金睛，且不惜破费，将那些色鲜、质优的年货买到家。经婆婆仔细审查验明后，老爸便把它们次第装进小缸里，再用铁盖板封实，让它们在小仓房里的天然大冰箱里，安然无恙地待上几天。
自此，年夜饭这台大戏就正式开演了，主角就是老两口。特制的猪头肉是一个重头戏。老爸在灶房地炉的火上，用旧铁辊做烧烤架，把事先拿进屋化去冰冻的猪头仔细烧烤。灶房里焦皮味儿刺鼻，他们浑然不觉。待边边角角都烤得焦黄，老妈戴上老花镜里里外外看个遍，发话“好了”，老爸就将它放入开水盆里，泡上一阵子。之后，笑咪咪坐在矮凳上，用片刀一点一点地刮剔烤焦的表皮，直到深凹处都露出晶亮的光泽，用温水洗净，再放入铁锅里，放齐调料后，用慢火烀得熟透而不过火，捞出，放在案板上。剔除骨头，再用干净的白花旗包布裹好，放上重物压上几天几夜。 这道精心特制的猪头肉，切成片状，作为凉盘，肥瘦相间，花色妩媚，香而不腻，入口即化。吃起来那个神啊，那个爽啊，就别提了。
腊月三十这天，通常是早早吃过晚饭，就大张旗鼓地蒸炒烹炸、剁饺馅、和面，做年夜饭了。锅碗瓢盆叮叮咣咣，与满屋的喜气和香气交融辉映。大铁锅在东屋火舌正熊的站炉上咕嘟咕嘟地炖着小鸡、红蘑和土豆块。家养的小公鸡炖熟的香气四溢，在温暖如春的屋子里流溢。伴着滚沸的年味儿，三个男孩子快活地吃着花生、糖果，屋里屋外欢实地蹦蹦跳跳。大人们兴奋不已，在热炕头放上面板，负责擀皮的男人站在紧挨炕沿的地上，包饺子的女人围着饺馅盆散落坐在热炕上。大家欢快地，擀皮的神速地擀皮，包饺子的包出花样来。饺子很快包好了，整整齐齐地放在盖帘上，等待时辰下锅水煮。此刻，公公婆婆满脸放光，笑容如花，忙活得更起劲了，老迈的腿脚比平常灵活轻巧多了。
鱼更是戏眼了。先是老两口必定一同出动选购，他们边看边议，直到两人同时相中，才买下。婆婆是解放脚，加上大跃进时，在街道用人力拉大板车，右腿受过伤，采购、烹饪走路多了腰酸腿疼，却其乐陶陶。刮鳞、剖膛、清洗、刺口、煎制，非她一人主打不可。经她用心酱炖的大黄鱼一上桌，金灿灿的，诱人的鱼香直往肺腑里钻，大人孩子的筷子，不约而同地往鱼盘里伸去。这时，婆婆黑亮的眼眸已装不下那么多的快乐了，满心的喜悦飞上她的眼角眉梢，绽放成绒绒的菊花儿。看着心肝宝贝们聚在她的身旁，畅快地吃着喝着；一桌子浓香的，自家风味的菜肴和水饺，所有的牵挂和辛劳，在这一刻化为和暖的春水，汩汩地流淌。
年过的就是大人孩子齐全，平安和美啊。撤桌时，盘里仍剩有大块的鱼段，丰盈的水饺。老人心中熨帖极了，嘿，年年有余，日子越过越红火啊！
那时候，家里还没有电视，就听戏匣子播送的文艺节目。吃过年夜饭，快到半夜了，大人和孩子一个个精神头足着呢，听戏匣子的，唠闲嗑的，玩花灯的，欢声笑语在屋子里和院子里此起彼伏。每个人都按老规矩守岁，牢牢地守住一年的好时光，守住吉祥的福气和财气。
接神的时候到了。男人和孩子跑到院子放鞭炮，女人坐在火炕上贴着玻璃窗边看边喊：“注意，保护好孩子！”
“噼噼啪啪”的鞭炮声响彻夜空，古城沸腾了。
回到屋里，一个新仪式开始了。
晚辈们依次给爷爷奶奶、父母亲鞠躬拜年。长辈喜盈盈地掏出事先准备好了的压岁钱，揣进孩子们的兜里。满屋吉祥富贵的祝福声与星光璀璨的欢笑声，将年味儿推向了新的高潮。
此刻，春之神正携着幸福和欢愉，载着梦想和期许，向人间飞奔而来。
那时的浓浓年味儿，多年以后，还在我的心里萦回。那样的欢聚一堂，慈祥仁孝；那样的虔诚隆重，极富仪式感；那样的费时耗力，精雕细刻，满溢着一家一户独有的风味儿。色彩纷呈的年夜饭，承载着华夏民族的年文化，将传统文化的底蕴代代相传，生生不息。
年夜饭里，我们团聚喜庆，辞旧迎新，吸取情感和热能的滋养，消解乡愁和郁结。以此走向新的一年，分明多了底气与力量。
一双双翅膀欣然起飞，向着美好的未来轻逸起舞。
年味儿是温暖的甜
文/晋怡然
每当过年时，庙会是甜的，家里是甜的，我们的心也是甜的。
小时候，过年最重要的节目，便是逛庙会了。各种新奇的玩意儿，在好奇心的驱使下，我都见过、玩过。这个小“习俗”也保持到了现在。不管有多冷，春节总是要到地坛、朝阳公园转转。“糖人张”的大招牌我是记得最清楚的。老人把帘儿一拉，坐在木头板凳上，搅着一小锅糖糊糊，黄澄澄冒着热气。只见他挑出一点儿糖糊，拿根竹签穿上，放在嘴边轻轻吹着，一个小葫芦便在无数双眼睛的凝视下出现了。小时候的我看呆了，闹着要买一个，但眼睛却被旁边一个个小巧的玻璃器皿吸引住了。仔细一看，里面还装着一只小小的昆虫。老北京人叫它“季鸟猴儿”。这关在玻璃中的工艺品正是用它做的、闻名四方的“毛猴”。一个个“毛猴”有着毛茸茸的腰部、纤细的浅棕色四肢、各种各样的动作：有的摇着扇子，有的扛着一个扁担，有的拿着一大把糖葫芦……细致入微的形象，刻画着老北京人生活的一点一滴。庙会的年味儿是充满乐趣的甜。
“春节”、“饺子”，似乎在我们家，这两个词语已经牢牢地被过年的美好气氛粘在一起了。把红色的春联贴在门上，我们便回来洗手包饺子。白白的面粉沾满了双手，一只只饺子也排着整齐的队伍站在了圆托盘上。身边，锅里的水冒气泡的时候，就可以下饺子了。饺子们挨个儿落入水中后，我、妈妈和姥姥便又开始擀起皮儿来。等到锅中的饺子都挤在水面上时，便是熟了。一只只胖胖的饺子滑进白色的瓷盘中，香气顿时充满了整间屋子。一家人便围坐在桌子边，敞开心扉，欢享团圆。家里的年味儿是美丽亲情的甜。
大年三十儿的晚上是最热闹的。鞭炮声充斥在耳畔，五彩的烟花照亮了大街小巷。这个时候，爸爸们带着孩子出来放鞭炮了。孩子们一面躲得远远的，一面却又伸长了脖子、瞪着眼睛看个清楚。爸爸们手里的香快要燃到鞭炮的捻儿时，孩子们赶紧捂住了耳朵。爆竹炸响之际，爸爸们扭身跑开了，孩子们的嬉闹声顿时淹没在此起彼伏的爆竹声中。春节的喜庆将心情渲染，每个人脸上都挂着满意的、兴奋的笑容。这时，心中的年味儿是温暖的甜。