关于墓碑的文章 / 墓碑的散文

小胡田田

文/尚洪涛

那天，站在霸陵墓园，我整个人都僵了，全身发冷，头皮发麻，一步也挪不动。无论如何也不相信这是真的。

秦腔天才小生演员陈妙华去世后安葬在东郊的霸陵墓园，那天是先生逝世三周年的忌日。她的弟子们和两个儿子、儿媳，还有戏迷和部分媒体的同仁一起去给她祭奠扫墓。

仪式有条不紊地进行。早春的户外还是挺冷的，我早起喝水有点多，急着寻找厕所小解。墓园工作人员指了指高台上远处。易俗社年轻演员唱着先生生前经典唱段“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园”。我感慨着先生这大紫大红又历经磨难的一生，长叹一声，斯人已去，艺术长存。

回来经过一片墓园，看到旁边树有“园丁区”的字样，便放慢脚步，一个人扫视着墓碑上的人名和照片，或老或少、男男女女，姓名不同、照片各异。一个个都曾经是鲜活的生命，都有自己喜怒哀乐的人生和无数牵挂他们的亲友。突然，一个熟悉的名字闯入视野：胡田田。旁边还有印在墓碑上的大幅照片。我摇摇头，揉揉眼睛，再看看，旁边写有陕西三原人。我心里放松了一下。我知道胡田田是西安人，目前在新加坡和丈夫孩子过着幸福的小日子。怎么世界上会有如此相像的人？我还是不放心。仔细看看照片，再看看出生日期：1974年12月。我心里慌了！难道真是她？不可能啊！

记得10多年前，当时报社摄影分工还不是很具体。我成天跑社会新闻，胡田田是我的最佳搭档之一。爱睡懒觉的我经常被她的小灵通8539266吵醒。记者似乎永远面临线索不足的问题。她是个急性子，走路快，说话也快，一副风风火火、生机勃勃的样子，似乎精力永远用不完。她人很勤快，爱动脑子，善于联络人，常常会自己想一些点子，找一些有新闻性、又不和别人重复的题材。她特别关注普通人的命运。比如：新世纪到来之时，找到西安西郊一王姓人家，将这个家族近百人召集在钟楼下拍全家福迎接新世纪。重阳前夕，在长安的山里找到一对年近九十的高龄老人，女方还曾经参加过游击队，两个老人简单朴素的生活特别让人感慨。特别是老头自己发明的金边白菜，他说老太太很喜欢吃，他就每天炒给老伴吃。还有一位蓝田的老农民，年近七十，耳朵几乎失聪，可是写出了50多万字的长篇小说《玉种蓝田》等等。

大约2003年，胡田田突然要出国了，据说是和她青梅竹马的发小去结婚。大家都由衷地为她感到高兴。一年多之后，她回到西安，在新闻大厦附近还邀请我和几位同事一起吃饭，给我们每人还带了小礼物。说她已经有了一个女儿，并且说她准备参加汉语等级考试，要给老外教汉语。过了几天，她叫我和她一起到位于沙井村的西安幼儿师范去考试，结果她比我高一个等级，我解嘲道：“你从小是说普通话的，我是说方言的，自然比不过你了。”再后来，她回新加坡后又联系我想参加北京语言大学的相关考试，刚好我有同学在那里做老师，我分头给了他们各自的联络方式。

但是，眼前明明是她的照片，可我无论如何也不能相信。于是，我给也在报社工作的她的一个大学同寝室同学打电话。她听到我的语气有点怪感到很诧异，说田田籍贯是三原的。自从田田出国结婚，大家很少联络。她让我把照片发给她。不一会儿，她电话过来说，很像！再找几个同学确认一下。并且说，不少大学同学也在找她。晚上，她电话告诉我，他们准备约同学一起去墓园看看，问了我墓碑的准确位置。次日一大早，她电话告诉我，他们有的同学知道后哭了一个晚上。

下午回到报社，我找到与她关系比较好的一位同事，她正忙。只是说，田田可能已经去世了。我的头还是嗡的一下。她说前两年听说田田得了癌症，又患上抑郁症，有朋友去看望，说是头发已经掉光了，不愿意见人。见有人看她就出院了，后来又换了病房住了进去。是啊，才三十出头，墓碑上显示她于2010年9月去世，还有两个女儿。人生的好日子刚刚开始，怎么能遭受这样的打击。

过了几天，见到另外一个与她关系好的同事，她说听到这个消息，说她回家打开邮箱，把她们网络联系的点点滴滴反反复复地看，看了半夜。并且翻出一张让我看照片：一个健康、开朗的笑脸，甜蜜地依偎在她爱人的身边。同事边看照片边喃喃自语：她不是那种容易得癌症的性格啊！怎么会呢？

是啊，怎么会呢？人生无常，我们前面有多少不可预知的事情等着我们。我们只愿小胡在天之灵保佑她的亲人、孩子健康平安，她的灵魂能够安息。

清明纪事

文/任一鸣

“帝里重清明，人心自愁思”，2017年的清明节即将到来，我想起了2016年清明节那天的祭祖。

四月三日早上，天空飘着细雨，爷爷、奶奶，爸爸、二爸非常早就起床了。我看见爸爸和二爸准备了一瓶酒、两对小红蜡烛、一束香、两对花、数样水果，一切准备就绪后，爷爷就带着我们一行二十几个人去祭祖。

来到坟前，三爸把老奶奶墓碑周围的杂草清理干净，爸爸和二爸一起拿出果盘，把水果分开摆好，敬献到墓碑前，然后把小红蜡烛点燃立在墓碑两侧，再把香点燃插在墓碑的沙座上。这时候，三爸已经把烧纸分好，并把酒倒入了三个酒杯中。爷爷说：“开始”，祭祖仪式就正式开始了，我们所有人都按辈分站在爷爷的身后，神情肃穆且心情悲痛地注视着墓碑。只听爷爷说了一段很长的话，然后就把三杯酒依次洒在墓碑前。紧接着，我们跟着爷爷三叩首，行完大礼之后，爷爷把手里的烧纸点着，我们其他人也跟着把手里的烧纸点着放上去燃烧，二爸他们把冥币、寿金、大银拿到碑前，放在烧纸上烧掉。整个祭祖的过程大约用了四十分钟。

小雨继续下着，墓碑两边的松柏枝头挂满了水珠，显得愈发苍翠。树下的小草嫩绿、野花烂漫，一片生机勃勃。此情此景，唤起了我脑海深处的回忆，想起老奶奶生前对我的呵护、对我的教诲、给我的欢声笑语……我的眼睛更湿润了。

这是我第一次参加祭祖，在这个仪式当中，我意识到自己长大了，身上有了更多的责任，我也要学习父辈那样，不忘孝道，把我们优良的传统文化传承下去。

站在墓碑前

文/孙勇

上山扫墓，总是有些别样的心情。

从闹市区往山林的方向前进，越走两边的景象越是荒凉，它提醒着我们：已经快进入墓区了，那是一片逝者安息的地方，也是一片平时人迹罕至的地方！想到这，内心不由得隐隐地一紧。

一路忐忑，一路前行。

山林间，层叠的土丘错落分布，它们静默着，分明透出一种压抑不住的伤感与悲凉。此刻，世上没有比这更震撼人心的画面了！它们像是厚重的纪念碑，又像是生活给予我们的另一本教材，只不过它与众不同，沉重得让人有些窒息——至少，在我现在这个年龄，还是没有办法做到平静地面对它们。

草木掩映中就是人生最后的归宿。

土丘静静地陈列着，无声地诉说着什么。不管它的主人生前的故事是怎样的辉煌，还是如何的平淡，此刻都不重要了。在时间脚下，在死亡面前，生命褪去了外在的附加，还原为最初的样子；他们一律平等，都只不过是天地间一位匆匆的过客。岁月的风沙带走了他们的躯壳，也抹去了他们留在世间绝大多数的痕迹；而那些残存下来的印记，在时光的长河里，最终也注定将被吞噬，一切终归于无！

清明时节，在土丘面前，在那些我们曾经熟悉的、如今却阴阳相隔的亲人墓前，我们会想到许多，自然而然地会对人生、对生命的意义、对自己的过往、对未来的打算、对肩负的责任，对亲友的关系……多了一些思考。清明节给我们浮躁的心浇了一盆冷水，让我们冷静、清醒、理智地对待生活，更加“接地气”；清明节也给我们麻木的心打了一针“鸡血”，提醒我们要珍惜时间，努力奋斗去实现自己的人生价值；清明节还给我们爱计较的心“扩容升级”，教我们从容面对生活，无须计较太多……

从某一个角度讲，清明节是一个更注重精神的节日，它将我们的目光从物质生活引到心灵世界，引导我们倾听内心的声音，安抚着我们不羁的灵魂。清明节除了寄托对先人的哀思，也许也有让活着的人反思、调整的意思。它像是一剂“清醒剂”，也像是一个“缓冲器”，更像是一个“暂停键”，让我们从团团转中暂时停下来，从繁杂琐碎中暂时抽离出来，给自己、也给生活一个改变的可能。它促使我们去反思生活的意义，调整生活的目标；反思平时为人处世中的问题，调整接下来生活的航向；反思“得”与“失”的关系，调整“争”与“让”的分寸；反思“轻”与“重”的安排，调整“虚”与“实”的比例……这对我们来说，是一次心灵的洗礼，也是一次灵魂的重塑，也许，其中就隐藏着改变与升华的可能。

在尘世里打拼，慢慢地领悟到：偶尔思考生命的意义，偶尔直面死亡，偶尔接触生活中并不美丽的东西……是一个人成长过程中必不可少的环节，它与乐观向上、积极进取的观念并不冲突；相反，它们是一个硬币的两面，共同构成了生命完整的弧形。在清明节扫墓，一方面是缅怀先人，寄托哀思；另一方面，其实也是在扫我们自己心灵的灰尘，让我们回首来时的路，重温最初的梦想！心地“清明”了，我们才能用充满虔诚和敬畏的心去面对生活，善待他人，尊重自己；一面做好自己应该做的事，尽好自己应尽的责任；另一面抓紧时间做自己想做的事，放飞自己的梦想，两者兼顾，让生命减少遗憾，留下更多精彩。

只不过，身为凡夫俗子的我们，总是“想得太多，做得太少；明知问题，改变太懒；总等下次，后悔难免”，心既不“清”，神亦不“明”，思之让人心痛，徒增感慨！

愿我们每个人在清明节过后，都能更“清”更“明”地前进，向生活与生命交上一份圆满的答卷。