关于果树的文章 / 果树的散文

静静的无花果

文/萧然

在幽静的午夜，我常常想起无花果树。少年时随父母在小城公安大院中生活，宿舍边操场上有一排无花果树，常惊奇看不到花，却不时尝到奇异的果。因了无花果树身份的别样和少年的忆想，让我对它产生了浓厚的兴趣。

据记载，无花果原产阿拉伯南部，后传入叙利亚、土耳其等地，目前地中海沿岸诸国栽培最盛。无花果是人类最早栽培的果树树种之一，从公元前3000年左右至今已有近5000年的栽培历史。古罗马时代有一株神圣的无花果树，因为它曾庇护过罗马创立者罗募路斯王子，躲过了凶残的妖婆和啄木鸟的追赶，这株无花果后来被命名为”守护之神“。在地中海沿岸国家的古老传说中，无花果被称为“圣果”，作祭祀用果品。在古代希伯莱经典和《圣经·创世纪》里，多次提到无花果。在美索不达米亚的尼普尔古城堡中发掘出公元前3000年的石刻图，上面用楔形文字记载了十二个药方，几乎每个药方中都列有无花果。在远古时代，人们往往把无花果誉为能治百病的“圣果”。

无花果何时传入我国，其说不一。有人说八世纪左右由波斯传入我国，也有人说唐代以前未曾传入。 有关无花果的最早记载，当数唐代段成式的《酉阳杂俎》，当时称无花果为‘底称实”。书中写道：“底称实，波斯国呼为阿驿，拂林（今叙利亚） 呼为底称，树长四、五丈，枝叶繁茂，叶有五出似蓖麻，无花而实。 实赤色类蓖子，味似干柿而一年一熟”。十七世纪陈淏子的《花镜》，对无花果是这样描述的：“无花果一名优昙钵、一名映日果、一名蜜果。树似胡桃，三月发叶似楮，子生叶间。五月内不花而实，状如木馒头； 生青熟紫，味如柿而无核。植之其利有七：味甘可口，老人小孩食之有益无害；曝干与柿饼无异、可供笾食；立秋至霜降，取次成熟，可为三月之需；种树取效最速、桃、李亦需三、四年后结实，此果截取大枝扦插，本年即可结实，次年便能成树；叶为医痔胜药；霜降后，如有没成熟者，可收作糖蜜煎果；得土即活，随地广植，多贮其实，以备歉年”。把无花果的优点、用途和生长特性总结概括无遗了。无花果营养丰富，含有葡萄糖、维生素、苹果酸、蛋白质、酶类等多种成分，其中含糖最高，达20%。无花果除鲜食外，还可以加工成果酱、蜜饯。 无花果还有防病、抗癌的效果。 日本科学家近年从无花果中提取出一种叫“苯甲醛”的物质，可以阻挠癌细胞的生长，从而达到治疗多种早、中期癌症患者的目的。据调查，南美部分地区的居民急症患病率低，是因为他们常吃无花果。

无花果树属灌木科类，说它是灌木科类植物，是因为它高不过1.5米，而它的生长永远成不了大器，它的形、它的貌，是那么地平凡不起眼。当春天来临时，无花果树那略大于手腕粗的树茎，在春雨的沐浴中开始发青，树梢的尖端，十来个果子与叶子并茂生长，偶尔枝条的中段也会冒出一两粒果子的影子，一般以七、八根枝条（杈）为一组，成熟的无花果，果实的外观呈橘黄色、椭圆状，上端周围由紫红色环绕，晚夏季节成熟，周期很短。成熟的无花果，大不过鸭蛋，小如乒乓，如无人摘采，熟透了的无花果会自动开裂，芯仁里丝丝点点，流溢出甜蜜的芳香气味，以致招来各种昆虫，一旦瓜熟蒂落，那满地的裂嘴果子，引得蜜蜂、飞蛾嗡嗡叫，也成了地下蚂蚁和鸟儿的可口食物。无花果树有着自己奇特的生活乐章，既不可思议，也不可思量，它那形同巴掌大的叶片，在称得上是陪衬的树叶中也显得平平淡淡，不像枫叶红得奔放、翠竹绿得生机，更不像池中荷叶亭亭玉立，招人喜爱。其实，无花果也是有花的，只是它的花器构造和开花过程比较特殊。在百花争艳、招蜂引蝶的季节，无花果却把它的花朵深深地埋藏在它那肥大的囊状花托里。花托顶端又凹陷进去，把雌雄花包在其内。我们食用的“果实”，实际上是它那膨大成肉球的花托以及雌蕊、雄蕊等花器官。在植物学上称为隐头花序。古人只看到它的浆果从叶片下钻出来，却没有看到它开的是什么样的花，因而误认为它是不开花的，就给它取名“无花果”。

许多作家都写过无花果，现代着名诗人冯至《无花果》：“看这阴暗的、棕绿的果实/它从不曾开过绯红的花朵/正如我思念你，写出许多诗句/我们却不曾花一般地爱过/若想尝，就请尝一尝吧！/比不起你喜爱的桃梨苹果/我的诗也没有悦耳的声音/读起来，舌根都会感到生涩”，毫不掩饰赞美之情。而孙犁散文《无花果》则耐人寻味，孙犁与妻子的感情是一颗无花果。没有艳丽的花，却有甜甜的果。尽管《无花果》一文写的是孙犁1958年在青岛疗养院休养时的一段感情，这段感情因休养生活的单调无聊而生，因孙犁的明白而止。孙犁与妻子携手走过40年人生的风雨，感情从无到有，从淡入浓。1970年4月15日王小立去世。斯人远矣，给孙犁留下哀痛，留下长长的过去和未来的岁月：“一落黄泉两渺茫，魂魄当念旧家乡。三沽烟水笼残梦，廿年嚣尘压素妆。秀质曾同兰菊茂，慧心常映星月光。老屋榆柳今尚在，摇曳秋风遗念长。”

记得有个朋友曾经问我，什么是无花果式的爱情？人间万象皆由爱而起，或者应该就这样保存一份渴望希冀，让我相信世上有一种爱情唾手可得，又永远在掌握之外。有时，激情握在手里面会化为灰烬。反而藏在心底可以历久常新。贪求思慕只因痴，一切眼泪、思忆都是徒然。这是世人一直以来不敢碰触的问题，不是怕它太过沉重，而是缭绕心头的文字怎么也诠释不了它的心髓。爱情总是无花果 ，记得黑格尔曾说：“爱情是心中的宗教。”爱情的真正本质在于摈弃自我意识，正如许永刚作词/曲《爱情无花果》：“承诺只不过/只是未开的花朵/爱情没把握/它不会有结果不必太执着/感情单一也是错/我在爱河中/变得失落”……

又是一年过去了，年少时的无花果还是一样地立在我的忆梦里，阵阵寒风抹不去扎入心间发芽的毅力，在某个角落里，暗暗生长着。

一棵无花果树

文/蕙质兰心

我真喜欢树木、花草、甚至碧绿的庄稼、清脆的菜畦，喜欢各种各样形形色色充满生机的绿色植物。

我渴望有方院落，我便可以在院子里栽花、种草、植树，譬如：桂树；譬如：槐树；譬如：枣树；还有香椿树，再就是无花果树。当然，还有……它们都是树中的瘾君子！我喜欢这样的树种，直觉它们可爱可亲，朴实敦厚，洗尽铅华，返璞归真。它们让人沉稳，让人心平气和，让人隐忍又笃定，让人淡泊宁静——而唯有淡泊，才能致远。至于桃李，我由衷地尊敬，但是打心眼里远之。姹紫嫣红的春天里，为了争奇斗艳，它们都使尽浑身解数——仿佛抱着同归于尽的决心——恣意汪洋地展示自己的华彩，那开得一塌糊涂的灼灼花朵，那花的海洋，让人觉得是生命在燃烧，不由得胆寒心怯，自愧不如，自惭形秽，而又心不甘情不愿，心焦气躁，怅然又迷惘。

如果我的院落很小，只适宜种一棵树，那么我会毫不犹豫地选择无花果树。无花果树——瘾君子中的瘾君子！就如同人们所说的“龙中龙”、“凤中凤”那样。桂树，花虽细小如米粒，却有着高雅脱俗的馥郁花香，香飘十里，暗香袭人。槐树，碎银一样洁白的小花，香甜可口，沁人心扉，令人神清气爽。枣树也有花开，即便如此的琐碎，不起眼，却也有着浓郁的花香，招蜂引蝶。八月，红了边的枣子，嘟嘟噜噜地悬挂枝头，闪烁着玛瑙般的光泽，看一眼，也是喜兴的；咬上一口，甜润着唇齿，也甜润到了心里。香椿树，虽不开花，但那有着奇香的肥美叶片缀满枝头，招惹着人的眼，逗引着人的心——那亘古都是餐桌上的一道天然绿色佳肴。有花才有果，似乎是天经地义的自然法则。但是，无花果树的天赋异禀、特立独行，实实让人们的眼睛一亮：竟有这样的树！无花而果。人们确实看不到它的花开，也不闻花香，但是，秋天，它却给人类捧出累累甘美的果实。这是怎样的树啊！人们惊奇着，讶然着，赞叹不止：它默默无闻、脚踏实地、没有一句漂亮话、更不哗众取宠，它不遗余力，一心一意地吸取天地之精华，殚精竭虑地缔结属于自己特有的芬芳。就连它的果实都不事张扬，那一枚枚熟透的果子，那样的小巧玲珑，紫红中泛着青色，一点儿都不鲜艳，可以说是黯淡。哪比得上桃子、梨子、苹果、杏子漂亮啊？它们大张旗鼓地挂在枝头，璀璨夺目。就连柿子也是大红灯笼高高挂啊。可不起眼的无花果，却味美：绵软、甜润、清香、无核，弹指即破的皮也是软糯的，根本无渣——葡萄的皮就太过坚硬，吃葡萄要吐葡萄皮的——所以，清水一洗，尽可大快朵颐。况且，这小小的朴实无华的果实还有着极高的药用价值呢。

可我的梦想却始终没能实现。几年了，搬了几次家，搬来搬去，总高居在楼上。高大的楼房就像一棵参天大树，而我们的蜗居恰似树上搭的鸟窝，不接地气。我的母亲也很是遗憾，每次来我们家总要絮絮叨叨地说：“你们有地方的话，我也给你们种上一棵无花果树。”我的母亲也是偏爱着无花果树的。几年前，乡下的姐姐家建成了一座新宅院，在母亲的张罗下，种上了一棵无花果树，现如今，那树已枝繁叶茂，硕果累累。母亲不仅喜欢吃软嫩的新鲜果子，还把果子洗净了，用酒泡上几坛子，母亲自己吃，也要我们吃。说：“这东西可好！健胃清肠，消肿解毒，能治很多种病呢！有病治病，没病防病，还能预防肿瘤！”母亲知道得可真多。她简直视无花果为天然的宝贝了。去年，城里的弟弟家乔迁新居，是一楼的一套单元房。于是，在弟弟家窗前的绿化带内，母亲见缝插针兴高采烈地种了一棵无花果树。无花果树还真是易植树种，有点儿湿土，给点儿阳光，就欢天喜地地生长，绝不挑肥拣瘦。一年功夫，它竟蹿得一人多高，叶片青翠欲滴。

我们虽没有院落，让人欣喜的是，我们楼下一楼人家的小院落里生长着一棵无花果树。在小区统一规划下，一楼住户都纷纷扯起了院墙，建起玲珑的院落，规规整整。我们楼下那对儿中年夫妇新楼落成入住时栽下了这棵无花果树，十几年过去了，树生长得葱葱茏茏、生机盎然，硕大丰厚的叶片密密麻麻，拥挤着、欢笑着，绿得纯正、绿得健康、绿得充满了希望。这树早已成了小院不可分割的一部分，构成了一副美丽的景致，也形成了一方养人养心的清雅风水。

春天，无花果树一树喜气洋洋的清脆，令人赏心悦目，你不由得会想起“春来江水绿如蓝”的佳句。阳光在叶片上欢快舞蹈，鸟雀在稠密的枝叶间穿梭、蹦跳，叽叽喳喳、啁啁啾啾，像一群玩捉迷藏的活泼欢悦的孩子。春风习习，摇啊摇，摇着那手掌般的叶片，摇着那鸟雀的鸣叫，摇下一院子的欢乐，欢乐四下流溢又飞扬……

夏天，无花果树更显苍郁、伟岸了，那绿是那样的庄重又肃穆。它毫不畏惧酷热，魏然屹立，高举如伞的华盖，与烈日对峙，与火焰般的阳光争锋，为小院赢来一片清幽。月明星稀的夏季夜晚，从我们家阳台上鸟瞰，那丰茂的树冠就像一潭碧幽的泉水，沁凉润泽。微风吹拂，叶片婆娑，恰似泉水泛起了柔美的涟漪。而叶片互相触碰发出的细细碎碎的沙沙声，使唐代诗人孟郊的诗句响在脑海：“高枝低枝风，千叶万叶声”。月华溶溶，闲适地坐在阳台的藤椅上乘凉，隐隐约约有丝丝凉意从下面浮漾而来，你会觉得真的是临着清池了，心下顿觉一片清凉。

秋天，还用我说吗？当你大快朵颐或者细嚼慢咽着那香甜的果实的时候，难道你不觉得你正在嚼着人间最朴实、最甘冽、最芬芳的幸福吗？树的主人，那中年夫妇总是很乐意很慷慨地与邻里分享那一树美好。谁高兴了、谁想一饱口福了，无需招呼都可随意采摘。他们获悉我的母亲酷爱无花果，每年收获的季节，总要给母亲送来一大塑料袋子紫红、饱满、光润的果子，母亲又是高兴、又是激动、还有无法言说的感激，她老人家“呵呵呵”地笑着，不住地说：“多好的人啊！多好的人啊！”

冬天，寒风肆虐，寒流逼人，天地万物一派萧杀。草本植物、藤蔓植物迫于冬的淫威，都早已枯枝败叶，零落成泥。“人活一世，草木一春”，它们娇弱的身躯怎抵冬的严酷？而无花果树粗壮结实的身躯岿然又挺拔，显示着一种不可摧折的傲然风骨。那卸去绿叶的枝枝桠桠恰似了铜枝铁干，饱满又坚挺，直指苍茫的天空。大雪压枝枝更挺！它的内心盈满了春天的希望，它的一腔热血在体内奔流，它正不动声色地积蓄力量，酝酿着实现“凤凰涅盘”的宏伟理想。

一棵多么美丽的无花果树啊！它使小院显得灵动又活泼，充满了生机；它也给这一方天地带来了无限趣味。可是，就是这样的一棵无花果树却被连根拔除了！就在他的盛年，就在它活得红红火火、意气风发的时候。可悲可叹！不由人生出无边的悲怆。

那对善良的夫妇退休了，随儿子去了省城，小院卖掉了。搬进来的是一对儿小年轻。他们一来就大兴土木……在暮春夏初时节，在万木勃发竞相生长之时，无花果树却香消魂断于轻浅、于无知。那天下午，看到那一幕时，我的心“轰”然一声，像潜心构建的精神的琼楼玉宇不期然地坍塌一角。它直条条地躺在冷硬的水泥地上，似乎比站立时还要高大，枝枝杈杈已被锯掉，露出白花花润泽泽的断截面，像人血淋淋的断骨。那上面凝结成珠儿的一圈圈晶莹剔透的新鲜汁液是树的眼泪啊！空气中颤动着浓郁的清香，它的体内怎会储蓄着那么多的芬芳，秀外慧中！零落一地的叶片还是那样的硕大肥美，那样的青翠欲滴，晚风中窸窸窣窣地摇曳，像诉说着无限的凄怆与哀痛。不忍离别啊！没想到，它的根竟那样巨大，伸入地下那么深——根深才能叶茂啊！那没有树的巨大坑穴，荒凉又寂寞，像一个火山喷口一样令人惶恐。这岂是能用泥土填满的空洞！残阳如血！我的心生生地疼痛起来……

没有了树，小院光秃秃的了无生趣。在树的原址上，崛起了一座水泥小屋，灰扑扑的、中规中矩、呆头呆脑。鸟雀飞来了，盘旋缭绕，万分的狐疑、万分的惊讶，然后，扭头，决绝地飞去。盛夏爆裂的阳光无遮无拦地照射在水泥地上、照射在小屋上，它们被晒得似乎要生烟了。院落里几株花草瘦怜怜的，在烈日下蔫头耷脑、死气沉沉。树，原是小院清幽的庇护，本是小院流光溢彩的明眸。没有了树，这小院显得那样的荒芜、寂然，如同沙漠。我的母亲来了，很是吃惊，她站在阳台上，望着树的方向，满眼的失望与怅然，而后蹒跚着走向她的卧室，嘴里不停地喃喃自语：“这是招谁惹谁了？生长得好好的。多好的一棵树啊！咋这么不懂事理嘞……”

一棵美丽的无花果树在盛年离开了它留恋的大地……

柿子红了

文/乔健

果树里面，我最喜欢的是柿树。别的树果子都是在夏天或是秋天成熟，像樱桃啊、苹果、桃子、梨什么的，那时节，树还绿，果儿正多，缀满枝头，满眼都是，不觉得新鲜。唯有这柿树，别的果树都摘完了，光了，树下一片狼藉，天儿也凉了，它呢，这才红着脸儿出来“报幕”。

这多少有点儿像做人。喜欢出头露面的，总是在人最多、最热闹的时刻出场，以引人关注，一显其能；而低调的人，随你怎么闹腾，如何显摆，只埋头做自己的事，从不掺和。

因此，我喜欢柿树。

柿树和别的果树不一样，别的果树——比如苹果、梨、桃儿什么的——树身都矮，大部分果实伸手就能够得着。柿树则不然，树身高，挂的果也高，不用专用的工具根本摘不了。有一年，好像还没入冬，北京下了一场小雪，海淀的几个朋友邀我去凤凰岭看雪，说顺便摘点儿柿子。车从城边儿慢慢悠悠一直开到山里，一路上，望远山，观近景，“阅尽”山乡雪色。到了终点，嚯，好大一片柿树：叶子脱尽，枝头状如虬爪伸向苍穹，上面的柿子虽已不多，但个个红彤彤，披着一层皑皑的残雪，状如玛瑙。抬眼望去，在蓝色天幕映衬下，真是好看。

摘柿子的工具我是头一回见，一根长长的竹竿，头上绑一个套了布兜的铁丝圈儿，像个布做的鱼护，碗口大小。摘柿子时，把竿子举起来对准要摘的柿子，向上一冲，柿子就掉进了布兜里，简单而且实用。

小时候，天一冷，北京街头就有卖柿子的。但刚买来的柿子都涩，不能马上吃，得搁在米缸里“漤”，也有人说是和苹果、梨等水果放在一起漤的。

漤柿子，怎么也得五六天七八天的样子，短了不行，脱不了涩。那年月的孩子亏嘴，等不到柿子漤透了就都拿出来吃，所以，上个世纪五六十年代出生的北京孩子，差不多都有过吃涩柿子的经历。

柿子是北方水果，北京、河北、河南、山东、山西都有，品种也多，什么磨盘柿子、莲花柿子、牛心柿子、甜心柿子等等，不下十几个。我上中学时的一位老师说，柿子有一千多个品种，我觉得有点儿悬，但几十甚至上百种，倒是极有可能。

柿子有药用价值，我上网查过，有止血凉血，润肺化痰，活血降压以及解酒等功效。我小时候，家兄经常生口疮，一生就是满嘴起泡，疼得吃不了饭。每遇此，母亲就到店里买几个挂着白霜的柿饼让他吃，吃了，没两天就好了。

柿子，味儿甜，喜欢吃的人不少，但凡事应该有个度，应该有所忌，听说吃完柿子后不能喝白酒，喝了容易得胃柿石症，不知是真是假。

甭管真假吧，反正注意点儿好。