关于弟兄的文章 / 弟兄的散文

母亲今年八十一

文/刘汉斌

母亲今年八十一。老人家生日前夕，我们弟兄仨在家团聚，母亲掰着手指对我们说，“我进八十一岁了，这一生也磨过了九九八十一难，看着你们弟兄仨，看着孙子孙女曾孙们一个个的，值！”

母亲一生以忠厚为本。在我的记忆中母亲从未说过一句粗话，也从来没有与人拌过嘴。“人善人欺天不欺。”这是她信守的一句民谚。她总是用这句民谚告诫我们弟兄三人为人处世要与人为善，不要怕吃眼前亏。也正是由于母亲的这些谆谆教诲，才成就我们弟兄三人健康的人生轨迹。母亲说，这叫“忠厚传家久，诗书继世长”。

母亲岀生在大户人家，小时候就念过几本书。在我的记忆中母亲能写几个字，绣几种花，还能唱几首歌，来几个民谚什么的。上个星期天我们带才几个月大的小圆圆回去，母亲逗她的曾孙小圆圆时，小圆圆双手将自己的一只小脚无意中搬到了小嘴边，母亲笑得合不拢嘴，信口来了句民谚：“脚脚搬到口，问脚几时走。”大家都笑了，圆圆也笑。

母亲岀生时家境已败落，但书香气息还未散尽。母亲讲，老屋后有一块一亩多的院宇，院宇中有一处水榭，水榭旁搭有一个高台专供唱戏用。夏夜纳凉时祖母喜欢在这儿开故事会，四叔喜欢躺在竹床上吹口琴，四叔五叔六叔自制了一套皮影，闲暇时便演起了“西游记”。母亲说四叔教唱的一支《心声曲》很好听，自己至今还能记上几句：“青天高高，太阳照照，云儿渺渺，风儿吹吹……”这些在母亲的记忆里打下了深深的烙印。

其实，母亲的名讳就透露着书香之家的气息。母亲出生时外公取名“毓贞”，一个既古朴又典雅的名字，尽显上个世纪三十年代书香特征。正因为如此，上个世纪八十年代末，派出所在办理第一代身份证时，竟然将母亲的名字写为“育珍”二字，母亲自嘲地说错就错吧，反正读音都一样。一直以来“毓贞”这名字多出现在家信往来和母亲的亲笔签字中。随着社会的进步，通信手段被现代化了，家书渐渐退出了历史舞台，母亲鲜有机会写自己的名字了，但“毓贞”二字始终刻在我的脑海中。

母亲告诉我们，家境不管如何，但书香之气不能丢，要学会苦中求乐。叔伯姐妹中母亲排行第五，本房的兄弟姐妹都按大户人家的规矩称其为“五姐”。姐妹中母亲虽然年龄最小，可读的书最多。母亲读的是私塾，国文、算术、图画等课都非常喜欢。《幼学琼林》《诗经》等传统文化课中的内容她至今还能背上几句；母亲嗓子天生就好，打小喜欢唱歌，三、四十年代的流行歌曲如《秋水伊人》什么的，至今她还能哼上几句。母亲学习很讲究方法，喜欢躺在床上思考，写作文想到好句子时，哪怕是五更天，也会立马起床用笔记下，怕天亮醒来时忘了。我们读书时，母亲经常现身说法提醒我们，这个习惯也就不知不觉遗传到我们弟兄身上，让我们受益匪浅。

姥爷

文/王坚平

姥爷1910年生人，上过私塾，是赵氏家族学问最大的人。16岁那年到青岛一家当铺做学徒，两年后，他便拥有了一爿自己的门店。

那段历史我不甚清楚，也不曾听姥爷说过。但他留下的相片很多，有上百张，一色的长袍马褂。年轻的姥爷眉清目秀，气宇轩昂，19岁那年娶了姥姥。姥姥告诉我，那时日子过得不赖，姥爷为人侠义，连外国商人都愿乐意跟他做生意。

好日子没有几年，姥爷便遇了两次坎儿。一次是他的拜把子弟兄，借了姥爷200桶油，信誓旦旦说到秋还。秋上没见动静，姥爷寻思那弟兄一定有难，就没好催。翌年冬日，姥爷赔了宗大买卖，便去找弟兄讨帐。那弟兄翻了脸，豁出去地说：“大哥！要还油钱，我只有一条道——图财害命！”姥爷很平静，鄙夷地说：“区区男人，出此下策，不值！”姥姥说他痛得不是钱，是在心上！另个伤他的是日本人，“九？一八”前夕，姥爷把店里的日货扔到门前，付之一炬，闹得整条街烟雾缭绕，店前聚了好多人，姥姥惋惜地说，那东西够几十人使一年的了！他头一开，好多商家都不卖日货了。当时在市北区有家日本商贸，老板叫板亘，使人半夜里砸了姥爷的店铺。幸亏姥爷姥姥在乡下，才躲过大劫。姥爷的生意自此一蹶不振，到解放那年，家底已空，只好卷着铺盖，回到平度老家。

家乡化成分，村里人都知道姥爷是个有钱人，该是个富农。姥爷一脸坦然，指着早年留下的三间草房，说除了这个窝，一贫如洗！人们沉默了，姥爷成了享过福的贫农。

姥爷在村里人气旺盛，53年还当上了县里的政协委员。姥爷唯一的毛病就是嗜酒，喜愁都喝，每逢镇上大集，很晚还不见他回来，姥姥生气地站在村头，当听到老远有人唱着柳腔，深一脚浅一脚地过来，她才踅身回家。那年头酒贵，好在姥爷朋友多，村里家长里短的也都找他，自然少不了酒菜，要不那日子真不知怎么过。

也许是酒的缘故，48岁那年姥爷得了一场重病。他昏沉地一人往青岛走，第二天午后才赶到医院。那日的阳光很特别，是橙色的，看病的人很多，姥爷挨着号，突然一阵晕眩栽到在地，不省人事。

一个月后姥爷出院，回到家猛地省悟，说留我这命是天意！你想，不早不晚，正在节骨眼上我倒了，没耽搁一分钟，不赶在这个点上，我死定了！当晚，他找到了村支书，要给队里白喂三年牲口，一个工分不要。没想这事让在村里驻点的老乔报上去了，县里还发了个奖。姥爷不以为然，说我哪有那觉悟，只想行点好！

三年里，队里二十多头大牲口，给他喂得膘肥毛亮，他还把家里的豆饼拿给生了崽子的驴吃，自己家的一头猪倒嶙峋巴骨的。那牲口屋我曾去过一次，虽然整洁，也是一股畜臭。那是个夏日，酷暑难耐，蚊虫当空舞旋，我挺纳闷，姥爷日夜里在这里苦熬，何苦来着！

姥爷疾恶如仇，却又豁达。85年县里来了一辆小车，下来几个人，李乡长姥爷认得。乡长说要你去县里，有个日本人想见你！日本人？姥爷一脸疑惑，很快就明白了，是那个板亘。姥爷微微摇头，干部们急了，说啥也要姥爷去。姥爷冷冷地说，亏得他还在中国呆过，连点规矩也不懂！没看我都啥年纪了！大伙仿佛明白，姥爷是在摆谱。乡长说人家是贵宾，又是来投资……姥爷索性不说话，县上来的年轻人耐不住了，说让人家看见你这住处，还不丢咱的面子？姥爷下了逐客令。

板亘来了，在门口给姥爷深深鞠了个躬，姥爷像睡着了，看都懒得看他一眼。陪同他来的人急坏了，一个劲地冲姥爷嚷嚷，姥爷就是不吭声。板亘弯腰不起，说实在惭愧，在你身上，我看到了中国人！姥爷这才起身，将板亘让进屋，还让姥姥端上了一碗荷包蛋，这是民间待客的最高规格。板亘望着姥爷的住所，说没想你这个昔日名贾，竟成了隐士。姥爷知道板亘在笑他寒酸，他一指脑袋，怕板亘听不懂，特地用日语说，这里很富有！

姥爷的记忆力的确了得，即是他88年瘫在炕上也是如此。那年春天，我去姥爷家看他，他眼光呆滞，已不能说话，我知道他的生命即将枯竭，就哀伤地跟他絮叨着。他却很麻木，连嘴也不曾动一下。忽然，我看见桌头那本尘封已久的《苦菜花》，拿过翻开，看着那泛黄的书页，轻轻读起来。读着读着，我看见姥爷的眼潮润了。当读到杏莉被坏蛋打在地上时，我错把德强兄弟的名字念颠倒了，姥爷竟吃力地用鼻子嗡了声，我很恍惚，等改了口误，他脸上遽地有了笑意。

姥爷过世时好多人哭的厉害，我当时就想该为姥爷写篇文章，谨此。

爷爷琐记

文/乔厚民

爷爷去世已经整整二十年了，不管看没看见家里酒柜上爷爷的大照片，我都会时常想起他。爷爷生于清光绪二十五年，活了九十五岁。

爷爷去世后，因为我们弟兄几个都在外面工作，村里的人都以为爷爷的丧事要大操大办，可我们没有。我们想，孝敬老人，关键是在人活着的时候。爷爷生前很有福气，不仅看到了他的四个孙子结婚，而且看到了所有重孙，他去世了，我们没有必要搞成那样给别人看。

爷爷那辈老弟兄七个，因他为七，村里人叫他七爷。爷爷出葬那天，他的几个八十多岁的侄子披麻戴孝为他送葬，那情景感动了我们村子好多人。

爷爷是个美髯公，从我记事起，花白的长胡子就一直整齐地长在爷爷的脸上。他一生性格刚直，宽宏大量，为人实诚，村里人都很敬重他。

爷爷年轻时习过武，见到不平之事，必定会管。他给我讲过，年轻时去邻村看戏，几个小伙耍流氓，被他一个人打得落花流水。还说有一次，在稻田里干活，他和一个身强力壮的人在很窄的稻墚上相遇，对方看他个子小，叫他让路，他不肯，对方出手推他，被他一下子扔出几丈远。

爷爷一生勤劳，七十多岁时，还经常劳动。那时我们兄弟几个都还小，父亲又在西安工作，除了母亲，家里没人能挣工分，每年都是缺粮户。在我的印象中，爷爷每隔几天，都要用锨隔着墙给茅厕撂土，为的是多出些圈粪，拉给生产队里换些劳动日，好多分一点粮食回来。夏天我们家晒麦子时，扎口袋、抱口袋的活都是爷爷的。爷爷扎的口袋特紧，搬来搬去都不会浸口。

爷爷注重锻炼，每天天不亮就起床。那时农村条件差，没什么好健身的。爷爷就先走一会路，然后用两个胳膊左右开弓，打我家后院的大树。很多次，外面还黑乎乎的，我就被嗵嗵的打树声弄醒了。爷爷不喜欢我们睡懒觉，老叫我们早起。他说，早起，人夺天光，晚起，天夺人光。他还爱说：精神愈鼓愈精神。

许多往事已随岁月一块流逝了，但爷爷对我的两次教诲，我终生难忘。高中毕业那年，我有一次回家，爷爷把我叫到跟前，脸色凝重地对我说：“娃呀，一定要好好念书，难道咱弟兄四个就一个都考不上？”我明白，大哥、二哥因为文革耽搁，没能考学，三哥接了父亲的班，爷爷是把考大学的全部希望寄托在了我的身上。

爷爷的话，虽然平常，却深深地刺痛了我的心，使原本不很用功的我迸发出了冲天的动力。从此，我早起晚睡，秉烛夜读，就连吃饭排队时手里都拿着英语卡片。有女同学向我示爱，我也置之不理。那一年，我终于考上了西北大学。接到录取通知书的那天，爷爷那个高兴劲啊，比我还厉害。

毕业后，我分到别的大学教书，爷爷更加自豪，最喜欢人家问他孙子干啥。为了让我走好人生路，寒假回家时，爷爷语重心长地对我说：娃，要好好干，不要做让人指脊背的事。我受过不少教育，也常常思考人生，可经常提醒我好好做人的，还是爷爷的这句话。