关于棒槌的文章 / 棒槌的散文

老物件

文/孔伟建

地排车

我还清楚地记得那个下午，十六年前春天的那个下午，我拉着地排车抄近路将妻子送往妇幼保健院待产的情形。

当时，我在一处农村小学教书，我还能通过学生借到地排车。

现在，这种车子估计不好借了。

当时，我之所以借地排车，是因为觉得这东西绿色环保，速度可以自主掌握，车厢里铺上被褥，妻子躺在里面，感觉应该不错。并且，她还能跟我近距离说话儿。

当日傍晚，儿子降生。

当儿子日渐长大，当他有了记忆，我告诉他说：“当年，是我用地排车拉着你妈，在保健站生的你。”

他问：“地排车是啥样的？”

一时间，我愣住了。我很难用语言对这样的车子加以准确描述。

当年，在农村，地排车是如此霸道地存在于家家户户之中。它是最重要的农具之一，是最重要的运输工具之一，拉粮食、拾柴火、拉粪、走亲戚，不管是丰收时节，还是农闲之际，它无处不在，无所不能。

木制的车厢、车帮、车把、胶皮轱辘，简单实用。肩膀上勒上襻，驾好辕子，蹬地、用劲，往前拉，上坡下坡，吱吱扭扭，汗流不断，路在脚下，家在心里。

我熟悉地排车的每处细节，我熟悉地排车走过的每条田间小路，我熟悉很多种劳动的每个环节。

我想，当年，我拉着地排车时，呼吸一定是粗重的。劳动，改造着一切，包括我的呼吸。

当年，我拉着地排车时，没有想到，诸种变化会发生的如此之快，快得让人难以想象。

很多东西，被机器追赶得渐行渐远甚至无影无踪了。

棒槌

我记得，以前，家里有根圆圆的光滑的棒槌。

前几天，我忽然心血来潮，想要找到它，想收藏起来，可它却不见了影踪。

同样，引发我收藏兴趣的，还有一块石头，用棒槌捶洗衣服用的石头。方方正正，四条矮腿，石面光滑。

这洗衣石，也不见了。

很多东西，当我要寻找之时，都不见了。

原来，院里有棵大槐树，那洗衣石就常在树下静默着。

家织的粗布，成匹了，从织布机上下架了，还要浆洗一下，根据需要，用染料上色。

烧开水，将染料化开了，把布匹放里面，让其充分浸泡。

等水凉了，捞出布匹，放在洗衣石上用棒槌不停捶打，布匹慢慢变得软和，颜色慢慢变得均匀。

长安一片月，万户捣衣声。当年穿透长安的声音，是这样的声音么？

当年，夏天，在水流潺潺的小河边，多少洗衣之人，手拿棒槌，在清澈的溪流边溅起无数清凉的水花呢？

棒槌，在经年累月的使用之中，沾染了手的温度，变得光滑了、可人了。

我不知道家里那根棒槌是啥木质的，可我喜欢看那一条条清晰可见的纹理。

棒槌，裸露在时光之中，一生都与水、与风、与阳光密不可分，它除了在跟衣物亲密接触之时发出声响外，一直都沉默着，它是在积蓄一种捶打的力量吗？

我想，是的。

可如今，它们连影儿都看不见了。

磨盘

爬龟山，路过马庄，村口有一口磨盘。

每次经过，我都会在它跟前静立一会儿，我要记住它身上的花纹，还有它的模样。我不知道，它还会在这里呆多久。或许有一天，它就突然不见了。

它，默默地摆在那儿，从不需要，画家的临摹，诗人们的问津。它身上不刊登名家的颂词。

显然，这口磨盘，先人们，曾在这里用过，无数次地用过。

我深信，它曾见证过石匠的精湛手艺，它曾碾压过五谷、曾让人们围着它转过无数来回。它，见证过汗水，见证过收获。它身上，那种留在岁月里的使用过的痕迹非常深刻。

它的样子，跟我曾在乡村见过的、无比熟悉的磨盘，差不多。

这些东西，都是老百姓的，除了朴素，除了恋家，还有什么呢？

可现在，它们连家都没了。谁还会站在寂寞的它们面前评古论今呢？

秋风凉 棒槌响

文/翟传海

天高云淡的时候，村前的小河便热闹起来。飘带一样弯弯曲曲的河床上下，有洗澡戏水的、有逮鱼摸虾的，还有洗萝卜淘青菜的，更多的则是浣洗衣裤、床单和被面的。

经了夏季暴雨的洗礼，经了秋后多日的沉淀，河水不盈不欠，不浑不浊，淙淙流淌，清澈透底。就连河底的沙石、鱼虾，还有那嫩白的草须、树根儿，都是那么的清晰、鲜亮，全都如同大户人家养鱼缸里用心摆设的一般。

鱼儿游在有云彩的天上，鸟儿飞在有鱼虾的水中。大姑娘小媳妇坐在清水荡漾的河边，河边有早就堆垒好的大块洗衣石，紧挨洗衣石的是将将就就的小石凳。大姑娘小媳妇坐在将将就就的小石凳上，双脚全都浸泡在清清净净河水里。

她们跟前一大堆要洗的衣物——准备过冬的棉衣棉被、床单内衣，及其家中放了好久的烂袜子、破帽子，脏手巾、污围裙……

好一点的人家切一块半方不圆、黏而吧唧的棉油皂，挨件打抹一遍。次一点的，会把随手带来的皂角板儿浸泡一会儿，捣烂了揉进的衣物。

皂角放在衣服内用棒槌敲打几下，衣物上就会泛起许多白色的泡沫。娘亲捣碎皂荚弄出里面的皂角籽，剥下皂角籽上的二层白皮儿，在河水中一涮直接塞进正在近前玩水摸鱼的小孩嘴里。嚼起来有点像牛筋，有点像脆肠，筋筋的久嚼不烂，既好玩又解馋。

旧时的衣裳、被面都是用棉线织的老粗布做的，乡村人又要地里滚山上爬地劳作。虽然沾染不到多少油水，但经了多天甚或一个夏季的浸污，也是非得棒槌捶打才可洗干净的。

因而啊，赶到河边浣洗物的老太太小媳妇们，人人都带着一柄把细肚子大、瓷实又光滑的木棒槌。她们在一件件揉抹一些肥皂、棉油皂也或皂角等去污剂之后，便开始了洗涤的第二道工序——棒槌捶打。经了棒槌的捶打，容易吸汗藏灰的粗布衣物就会松弛。衣物一松弛，藏在其中的灰土、污渍全都轻松地脱离了。这算是我们先人们的一种聪明智慧吧！

“嘭、嘭、嘭”，“乓、乓、乓”，棒起水珠扬，捶落声顿起。倘若河流上下大姑娘小媳妇们全都一扬一落，水珠四溅，木槌声声，也是非常优美、壮观的。

单薄的衣服敲击时声音脆响，厚实被单捶打时响声浑厚。紧促的是个急性子，或者是家里人多、事多，洗着被单还惦记着家里的其他事；有节有拍是位老道人，否则要么有心事要么忒细发。她们槌衣洗涮也不耽误说笑，早上吃的是啥饭、中午准备做啥饭、地里的庄稼、猪拉窝鸡下蛋……全都大腔大调、浪声浪气。

“富人家的骡子马，穷人家的捶布石。”在往昔贫困的年代，家家户户别的东西可能没有，但或方或圆，或大或小，敦敦实实的捶布石总是不曾缺少的。为了消除浆洗过衣物的强硬、增加其韧性，妇女们还要在当日下午或晚上，把浆洗过的衣物予以反复地捶打（这就叫“捶布”）。

梆嗒、梆嗒、咿梆嗒……棒槌声声是一个时代的旋律，更是我们儿时心头美妙的歌谣！

掂着棒槌 洗衣裳

文/张建树

你看过电影《小二黑结婚》吗？影片中的小琴和一群妇女，挎着一大篮子穿过的脏衣裳，一人手里都掂着一根半米多长的木头棒槌，嘻嘻哈哈来到河边洗衣裳。这是上世纪六七十年代旧河南农村的一段真实生活写照。

在我小时候，经常能看到大人们这样的劳动场景。河面宽阔，水流潺潺，清澈的河水尽看河底，甚至连水草中游动的鱼儿，都被看得清清楚楚。女人们像奔赴前线一样，蹲在河床边，拉开阵势，每人找一个洗衣的位置，把脏衣裳一件一件先浸泡在水里，再用石头压住上边一角，防止衣裳被水冲走。洗的时候，把要洗的衣裳从水中捞上来，用肥皂在上边轻轻抹上几处，放到水边的砖头块上，用手抡起木头棒槌，对准湿衣裳一下一下狠狠锤砸。一边砸，一边不停翻动衣裳，一边还不误嘻嘻哈哈谈笑风生，家长里短无所不及。一些性格外向的女人，时不时会开些玩笑，羞得一些内向的女人，白白的脸蛋儿一下子红到耳朵根儿，纷纷相互撩起“水仗”来，把一串串银铃般的笑声撒到水面上。

水中戏耍的鱼儿，似乎对此很有兴趣，屏住呼吸，侧耳倾听，最终实在忍不住挑逗，乐得直在水面表演“跳龙门”来“鼓掌”，欢笑声、锤洗声、水流声、鱼儿的翻跳声，混合在一起，组成欢快的交响乐，把人们满身的疲惫和烦恼，一股脑赶得无影无踪。

在我小的时候，身边的男女老少一律穿着自己织的厚厚黑粗布衣服。衣服上的扣鼻、扣子全部都是靠女人的一双巧手用布条挽结而成的，根本不怕棒槌砸。就像她们的秉性一样，日子无论多穷，都从来没有压弯过她们的腰。说来难以置信，这般粗布衣裳略经如此一砸，穿起来竟更加柔软和舒适。

用这木头棒槌洗衣裳，既快又干净还省事，殊不知它还有一个特殊的功能，就是到了冬天，能派上很大的用场。有了这家伙，不管天气有多冷，冰冻得有多厚，一点都不误事，首先抡起棒槌，照着冰层“咚咚咚”来上几下子，瞬间冰层就会闪出一片冰窟窿，照洗不误。

如果赶上运气好，你还会顺手捉到一些自己找上门来贪食的小草鱼，拿到家里烹饪，美餐一顿乐享解馋之快，实在妙不可言。这些富有灵性的水产，像是特意等待着犒劳水边勤劳善良的人们。灵动的母亲河，就这样滋养着一代又一代它河边的儿女们。