关于木槿的文章 / 木槿的散文
木槿花开
因为天天沿着古新河步行去上班，每次看到她时，总会有想写一写她的念头；又好像是一件藏了几十年的宝贝，总想要拿出来示人似的。这个她，这个宝贝，就是木槿花。
从小就喜欢木槿花，因为小时候住在乡下，家家户户的菜园子都是以扦插木槿来做篱笆的，花开时节，木槿花姹紫嫣红，如同田间地头劳作的姑娘，清新，淳朴，且生机勃勃，充满活力。木槿不仅是极佳的花篱植物，其花还是一味中药，并可食用。
都说女人如花。我在见到她的第一眼，就立即想到了木槿花。这是我深藏在心里的一个秘密。
初次见到她，就是着一件淡紫色的布衫，十八九岁的样子，正是青春逼人，如木槿花在浓荫中绽放。她嫁与我至今已有三十多个春秋，这一路走来，虽然平平淡淡，但我发现，在岁月的沉淀中，她的亲和善良，坚韧坚毅，谦卑却不俗，与木槿花的格调是越来越相像了。
记得那一年，我的脊椎莫名地患了一种病，当时我刚结婚并有了女儿，美好的生活正扬帆启航。为了治病，妻陪我到处问医，甚至到穷乡僻壤去寻偏方，最后陪我在上海做了手术。手术似乎不太成功，术后的我，左臂一直不能自由伸屈，手也不能灵活地抓握东西。这样的结果，严重挫伤了我对未来美好生活的向往。
然妻子对我的遭遇，并没有像我一样表现出种种悲观来，她只是默默地把家里本应该是男人做的事，以及因为我左手不方便做的事都接了过去。甚至还帮我做一些工作上的事，把我所写的稿件输入到电脑。
作家冰心曾经说过：这世界缺少了女人，至少没了五分的美丽、六分的温柔、七分的爱和八分的坚强。我深以为然。
秋雨霏霏中，木槿花依然在开放，如同她的花语：温柔、坚韧、美丽。
而我却深感这雨下得有些愧对这花。
木槿花开
文/杨红英
老家院门口有一株木槿，花开花落二十载，早已成了碗口粗的树。在它的脚下，美人蕉、菊花和苕花都曾葳蕤繁茂过，却终究没能在贫瘠的泥土上熬过葱茏岁月，成了院前匆匆的过客。
只是，如霜如雪，盛景繁花，开在濡湿烦热的夏天，如它的俗名——米汤花所预示的一样，从未引得主人侧目，终是无声无息，飘落尘土，被竹叶覆盖。
搬到小镇后，我养了许多花，却从未想过养一株木槿。即使在老家，即使没在意过，也叫拥有。已然拥有，就无须重复累赘。不过，丰富的生活总把原则冲击得七零八落，唯有感慨不已。
去年冬天，路过农贸市场，见一老者卖的梅花树，花苞饱满，根须发达，就买了八株。为何买这么多？其实，我只种了两株，其余的都发给学生做奖品了。
其实，街头流动商贩所卖的花大都是骗人的。我的梅花也着了这个道，一个冬天毫无动静不说，花苞还渐渐干瘪。到了春天，先生一狠心，把花苞与根茎接缝处的泥巴剥开，才发现花与茎完全是两回事。我气愤地把美人瓶里的一株拔出来，打算让它腐烂做肥料。放了一天，见根须还有些湿润，不忍心，又重新栽了回去。不过，恨意难消，我又在这两个花盆里种了小米辣，希望用喜欢的花朵来遮掩一下上当的滋味。
没过几天，美人瓶里的枯树却发出了两个芽，绿绿的，嫩嫩的，在褐色的茎上格外醒目。后来，塑料盆里的也跟着发芽了。虽然不可能是期待中的梅花，但终究是有了希望，我的心也随之步入了春天。
紧接着，小米辣探出了头，怕幼苗遭到鸟雀的糟蹋，我赶紧把两个花盆移到了室内。不知是暖和的室温起了催化作用，还是要把憋了一个冬的怨气泼洒干净，叉开的两个嫩芽几天就抽成了半个手臂长的绿条，用张开的绿叶宣告了它的名字就是木槿。这样，小米辣单薄矮小的身子在它的面前显得太可怜了。
可是室温的相对恒定，生命的成长也有了限度。当外阳台上的海棠在风吹雨打中完成一次生命轮回了，室内的木槿和小米辣却不见变化。我只得把美人瓶往内阳台的阳光处搬，把塑料盆搬到了外阳台。
树终究是树的风范，木槿站在高高的外阳台上，很快就以一枝独秀的方式，冲着天空的方向，一路风雨兼程，以一寸茎、一片叶的劲头笔直地向上。一个夏天，当别的花儿们在炽热的阳光下饥渴难当，四处张望时，它还在向上，似乎在寻找那个春天失去的梦想。这样的势头，恐怕只有昙花有得一拼。
不过，放在内阳台的木槿就不一样了，它完全还是春天的那一副模样，偶尔能在枝头看到一两片嫩绿的新叶，却也在时间中老化，对整株木槿的成长毫无意义。
一株恣意生长，一株徘徊不前，不同的天地竟然造就了两种不一样的生命状态，遥想到老家那一株自顾繁茂的木槿树，“命运”二字的含义似乎更加清晰明朗。
一抔贫瘠的紫土，一片浓密的竹林，本是许多生命不愿停留的地方。但是一株木槿却执着于此，在根须的发达中，枝叶的舒展中，与天地同呼吸，与雨露阳光共存，生命的的限制一点点被冲破，生命的分量就跟着厚重起来，生命的眼界也变得宽广起来。
移到花盆后的木槿，成长的格局本来就被拥挤在一个狭小的世界里，如果再给予温厚的空气和温和的阳光，不温不火的节奏，对生命不是催生，反而是约束。幸好，还有无边的空气包围，还有四季的变化劝导，外阳台上的木槿用反冲的形式已经完成了一轮生命的追回。
你看，在十月已来临的日子，那藏在稍顶的绿叶间，不是还藏着一个花苞吗？迎着金秋的阳光，那紫色的喇叭状的花儿撑开万般褶皱，终究打开，看到了这个美丽的世界。虽然只有一朵，那花心里盛着的也是希望。
迎着这份木槿花开的希望，曾经的怨与恨，羞与辱都已远去，我看到的只是梦幻般迷人的世界。
木槿花开
文/张继梅
木槿花，是我喜欢的一种花，娴静恬淡，如一位朴实清秀的少女。它还有一个富有诗意的名字：朝开暮落花。古诗既有“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”的感伤，也有“暮落不悲容艳好，旭日依旧无穷花”的乐观。
少时，在老家，有木槿花，不多，更多的是栀子花。我们家和本家二爷地头有一带木槿树，也做“屏条树”。听奶奶讲，以前是没有的。两家的地在一片平原上，辽阔肥沃。可二爷仗着他高大壮实、身材魁梧，一担能挑两百斤挑子，经常在犁地时占我家的地，为此，两家经常吵架。我的爷爷是村里的会计，文弱书生。奶奶是个不识字的老实人，再加上她抚养了一个哑巴儿子，自知在村里矮人三分，总是吵不过他们。
后来还是村长出了个主意，栽上木槿条吧，划个楚河汉界。二爷对村长有几分畏惧，因为村长家里有八个儿子，再加上村长有文化，是个明事理的人，村里人对他都敬畏几分。就这样，爷爷从别处拦腰劈断一些木槿条，扦插在地头。木槿的生命随意且顽强，落地生根。很快生命重新盎然，枝叶茂盛，长成一个美丽之极的花篱。
自从有了这一带木槿，两家再也没有吵架，反而慢慢处好了。单调乏味的绿色平原上，闪着点点艳红，增添了一股丰盈充沛的生命力，让平原突然亮丽起来，多了几分活泼的趣味。
常在地里忙活的奶奶告诉我，这种花叫大碗花、鸡肉花，也叫“母鸡花”。“母鸡花”？听到这个名字，我立马想到家里那只下完蛋满院子“咯咯”叫的母鸡。幼小的我无论如何开动脑筋也不能把二者联系起来。
长大后，我才知道是奶奶发音错了。群芳之中，栽培历史最悠久、文化内涵最丰富的非“木槿”莫属。《诗经·郑风》云：“有女同车，颜如舜华。”与一位木槿花一样美丽的女子同坐在车上，她的一颦一笑，实在是美丽。木槿有一个美丽的名字“舜”，意思是其花朝开暮落，只在“瞬息”之间。
少时的我总觉得木槿与院子花坛里的蜀葵长得挺像的。它们的花期大致都是在六月盛开，到九月气候转冷才落尽。蜀葵开出的花硕大而美，又名“一丈红”，远远看去，如一片粉紫色的烟霞。相比之下，我更喜欢木槿，那朵朵薄如蝉翼的淡紫色花瓣耀眼地绽放开来，宛如千百张略带羞涩的少女的美丽笑脸。我后来才知道，蜀葵是草本植物，而木槿是木本植物，它们是大不同的。
“夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。”木槿花一开，夏已过半了。它的花刚长成时是一个小小的花苞，被叶子裹着，绿绿的，花苞前端露出一点玫瑰红，真是万绿丛中一点红的味道。过一段时日，花苞绽开一丝笑脸，爆出了大红的花瓣，摸起来很光滑。花朵半开时像几个小朋友拥抱在一起。完全露出花瓣时，颜色和最初相比，开始变浅了，从粉红变成桃红色。它的花瓣很美，有一些白色斑纹，到最后颜色很红，变成了淡紫色。通常是早上开成小喇叭状，到夜里就凋谢了。第二天，又有许多淡紫色的花苞，开出颜色粉粉的小花，在绿色柔嫩的枝叶的支撑之下，在微风中轻轻摆动。
这是一种青春而清澈的绽放，只为明天的美好开着美好。朝开暮落，虽然短暂，但也美丽。美好过，就已足够，繁华过，就已满足。
我时常用木槿枝条编成花环，戴在头上。奶奶却随意摘下几片木槿树叶，择去萼片、花蕊，就留下嫩嫩的花瓣，洗净了做菜，冲汤，入口滑润，鲜美无比。有时也会放在掌心里和着水揉搓一会，就有许多泡沫沾满手，涂抹在发丝上，一会便洗出一头清清爽爽而又光泽顺滑的头发。有时也会摘一朵别在辫子上，用手去抚摸它，如抚摸自己的青春，抚摸自己已逝的年华一般。
下雨时，木槿更显美丽。飘渺的雨丝如雾如烟，就连空气也有几分舒适的凉意。偌大的木槿树在微风中摇曳着身躯，粉红色的花朵在碧绿的叶子间时隐时现，好像薄雾中一群舞女披着绿纱露出了点点红唇，煞是迷人。雨后，木槿花蕊里注满了雨水，在瓣上滴着细细的雨珠，如一盏玉碗盛满琥珀。有的被风吹落，一地残红。这时奶奶会小心地捡拾起朵朵落红，放在盛满清水的洋瓷缸里，期望着它能多开几日。
木槿花的花语：温柔的坚持。它朝开暮落，但每一次凋谢都是为了下一次更绚烂的开放。就像太阳不断地落下又升起，就像春去秋来四季轮转，都是生生不息。更像是爱一个人，有低潮，也有纷扰，但懂得爱的人仍会温柔坚持。
木槿花，淡紫色之约，花开花落，无欲无求，只为馨香在人间。