关于屋子的文章 / 屋子的散文
记忆与老屋子有关
文/凌河人家
在我的记忆里，老屋子不是四合院，也不是海青房或是青瓦房。那是极其简单的三间土坯房，房薄是秫秸勒的，墙的外皮是一层大洋秸泥，还挂着高粱挠子尖朝下的。屋里墙是土坯垒的，炕是土坯搭的 ,墙上挂的大都数毛泽东主席像；院外墙是泥跺的，门是牲口槽一样的灰黑的木栅栏。高粱帽子，久经风雨侵蚀，就像干透了的蘑菇菌盖儿灰黑的，向上翘愣愣的，有点儿像黑木耳。
那时最要紧的活计，先是立夏过后把搭炕的坯脱了。杏树绽叶结了指甲大的毛茸茸的青杏的时候，把炕洞土和土坯用水阴透，再铡了黍秸和大洋秸泥抹房顶。这样的泥水截雨，不漏屋顶，也就没有"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"之忧了。那时的房檐滴水，一般就是二指半雨。滴了几次雨，就该种地了；布谷鸟，也会很合时宜的唱着：种啥啥好！其实，除夕夜，上了年纪的人，早已把五谷的种子，分别绑在不同的细木棍上，放进热炕头的盛了水的大碗里，测算啥样的庄稼先发芽，那个月份会落雨。
谷子玉米出土的时候，檩子空儿，屋檐下，会有叽叽喳喳的燕子衔泥筑巢，生儿育女，沿着屋檐或是一痕电线跳动着活泼的响亮的春的音符。菠菜白菜西葫芦放叶的时候，屋檐下是一排深深浅浅的耀眼的肚脐眼儿一样的滴水坑 .远处檐滴水冲蚀的软软细细的泥土上，就会钻出一簇簇马耳朵一样的细眉毛一样的尖尖的草叶儿。长不及一指高，就会被大人孩子捋去，露出鸡蛋大的坑坑洼洼。因为，那时屋檐下只有端午绑粽子或是秋天绑旱烟的马蔺，有如此的优待。即使有幸窜出来的小杏树小桃树，也只能移情别恋，另寻出路。
也就是孩子们穿不住破烂衣衫的时候，房顶就像孩子们裸露的臂膊白瓷拉杆的。房顶上，也会雨后春笋般的长出浮浮游游的黍子谷子狗尾草，也会过江之鲫般的长出敦敦实实的灰菜人荇菜马齿苋。这个时候，雨说来就来了。大人们不得不用锋利的刀片骟驴似的割去野菜杂草的上半部分。再浇上一瓢开水，或是到咸菜缸擓一碗水泥灰一样的稠稠的臭臭的咸菜汤泼上去，说这样可以截雨，不漏屋顶。
雨季来了，大人们还是不放心。带领孩子们端着粪箕，就像捡蘑菇一样满房顶的寻找裂缝，洒下细细绵绵的土面儿。然而，连天雨的时候，雨水还是渗下来，就像喝多了酒的爸爸又喝着浓酽的热茶，脸上淌下 急雨敲窗一样的汗滴。就连那雨水，也是热茶一样的红。炕上除了被垛，和饥饿的细肠一样的扁扁的面口袋米口袋，就剩屁股大一点儿的地方。大人们乐得清静 ,做黄粱美梦；孩子们也乐得逍遥，各自寻了各自的乐趣。
三间小屋，一间住房，一间厨房，一间库房。闲屋子，放着筐子篓子镐头铣，放着地瓜土豆苹果梨。前面的土墙皮，就像一张纸笺，写满了四季的诗章。
春天，是青黄不接的季节。墙上，只有压着筢子的经了雨水侵蚀的茬子堆一样的干咸菜疙瘩，沿着老屋房薄一样的灰黑的麻绳栖息在屋檐下。夏天，盖顶上晾满了黄的黑的杏干儿，墙上挂满了黄的黑的蘑菇串儿，还有白蘑菇一样的大蒜辫儿，以及狼粪一样的白花花的艾蒿草绳 .秋天，墙上挂着玉米高粱谷子的优秀籽穗，还有黄蘑菇红蘑菇一样的大枣串子。秋天，屋顶上晾着，萝卜干辣菜干，还有地瓜秧子 ;秋风就像一张大网，滤过了落叶一样的潮水，把所有的秋天都收进网里了。冬天，只有那红红火火的辣椒串子了，就像陈年烈酒点燃了庄稼汉子的梦想，燃烧着------
老屋的记忆，就像故乡的小溪，从我的心田流过；老屋的记忆，就像儿时的菜园，在我的心田芬芳着；老屋的记忆，就像墙上那串红蘑菇，在我的心田温馨着；老屋的记忆，就像火盆里的炭火，在我的心田温暖着------老屋的记忆，是一碗醇香的陈年老酒 ;老屋的记忆，是一首忘却不了的歌。
一盘土炕挨娘坐
文/马德
年节下，没有比炕头更温暖的地方了。也没有比在炕头上挨着娘坐更有滋味的幸福感受了。
一个人，无论活多大，有娘，就总归是个孩子。尤其是挨着娘坐的时候，近点，再近点，贴到像小时候的那种姿势，仿佛整个年，不是守着年过，而是守着娘过。
塞北的老家，寒冬腊月，尤其是年根下，会特别冷。暖气的屋子，空调的屋子，终归不如土炕的屋子。那样的屋子，太干净，又热得太均匀，少了一种味道。土炕的屋子里，有点土腥子味儿，有点阳光味儿，有点草木味儿，其实就是家的味儿，其实就是娘的味儿，温暖，而又贴心贴肺。什么也不想吃的人，坐在这炕上，就会突然胃口大开；总是睡不着的人，睡在这炕上，会一觉睡到大天亮。
这就是一盘土炕的魅力。
小时候抢炕头，大了也本性难改。过年的日子里，我的拿手好戏，还是抢炕头。吃饭的时候，碗筷常常还没拾掇好，就早早地坐在炕头上，给母亲留出足够大的地方，然后，剩余的，任众人抢去。其实，也没什么好地方了。一盘炕，除了炕头，剩下的，都是炕尾，冷热不均的，坐下去也没感受。不像炕头，坐下去，屁股会越来越烫，却是熨帖的烫，钻到五脏六腑。有一年腊月二十七八，家里买了一颗牛头，整整煮了一天，晚上一家人聚拢在炕上吃牛头肉。母亲那时候，还能喝酒，肉吃了不少，酒也喝了不少。我挨着母亲，也吃喝到酣畅淋漓。便觉得，热热的炕头，让肠胃筋骨轻松舒展，再借酒的余力，有一点晕乎，有一点快意，神仙一般。
现在母亲老了，更是在每顿饭的时候，为她占下炕头。等把灶头上的所有活忙乎完，母亲上了炕，在炕头上坐定，一家人才热热闹闹吃饭。母亲总说，不用等我，不用等我，你们吃，都凉了。我说，不是我们等你，炕头等着你呢。母亲就笑。母亲一边笑，一边重复着我们小时候她总说的一句话：爹亲娘亲，不如炕头亲，炕头总是热的。现在听来，改一改才最好：爹亲娘亲，好比炕头亲，炕头总是热的！
有时候，吃完了饭，子侄们散去。冬日正午的阳光恰好，暖暖地照进来。炕头是热的，阳光是热的，靠着娘，说一些话，忆过往的一些旧事，然后，哭一把，笑一把。看着窗外的树梢，被老北风摁倒了，再爬来，然后又呼啸着摁倒。便觉得，挨着母亲，即便窗外再大的风，再冷的天，都是好的，都是美的。
有娘的日子，永远是美的。
无论年假是多少天，只要回到家，就想守着母亲。坐在热热的土炕上，挨着娘，便觉得，这个年节，温暖得不得了，幸福得不得了。
桑条炒肉丝
文/欧文礼
母亲教育我一般用骂的方法，挨打很难得。
母亲是农村妇女，父亲在外地工作，教育子女的责任，自然落到她的肩上。母亲很少乱骂人，像“狗X的”、“妈卖X”、“死瘟丧”、“你死去了”、“砍颈子打命颠”……诸如此类的骂语，母亲再生气发怒，也不会出口。我做了错事，或者把母亲交待的事忘了，母亲总是严厉地责备我一顿，再严重点，就是让我到灶屋的灶侧边罚跪反省。从我懂事起，挨打的回数有几次，印象挺深刻的一次是我十来岁那年的挨打。
小时候我家的生活一直过得紧巴巴的。父辈弟兄多，分家的时候，我们只分到一间半屋子。我八九岁了，大热天也和母亲弟弟挤在一张床上，因此，根本没有屋子来养猪。后来，父母亲省吃俭用，终于修了两间屋，我家的住房才稍稍宽敞一点。屋子修好了，我家也开始喂猪了，过年我们就有肉吃了，母亲常常对童年的我这么说。
开先养猪，买了几头都病死了，当时，猪仔的价格贵，我们损失惨重，猪本钱都折得没有了。母亲又气又急，请来阴阳先生，说，我家的猪圈屋高于了灶屋，要不得。这样，母亲只好将借钱又买的一头小猪暂时拴在我睡的那间屋子里。
那是一个星期六的下午，全村的人都开会去了，就剩我们这些不读书的小孩看家。那时是吃大锅饭，村里时常都要开大会，或者是批林批孔，或者是批判本村的地富反坏右。母亲临走时，对我说，好好在家做作业看猪崽，别到处乱跑！整个下午，我和院子里的几个小孩在院坝打吊棒玩耍，一直没发生异常状况。可是，母亲开会回来，却发现小猪不见了，问我，我也道不出所以然。我和母亲找遍屋里屋外，口中不停地唤“猪儿喏喏喏”、“猪儿喏――喏――”，嗓子都唤哑了，仍不见小猪的影子。粪坑、柴堆、竹林、庄稼地，凡是认为有希望的地方，我们都找了两三遍，最后彻底地失望了。母亲哭肿了双眼，哭声像一根根铁针，扎得我心底淌血。最后，母亲将愤怒和气恼全发泄到我身上，说我看个猪儿都看不住，养我也白养，不如打死算了。她用桑树条在我脸上、背上、大腿上狠狠抽打。我不停地认错，不停地求饶，母亲打断了两根桑条，筋疲力尽了，这才住了手，坐到床边伤心怄气。我呢，身上红一块紫一块的，哭泣着懂事地去烧火煮饭，丝毫也不怨恨母亲，认为自己闯了这么大的祸事，该打！那晚，母亲吃得很少，我也吃不下饭，我们母子就这样静静地坐到天亮。
第二天，母亲不死心，又到我睡的屋子里去找，结果，在一个大坛子和墙脚石形成的缝隙见找到了小猪，只是早已被卡死了。直到现在，我心中存在着一个疑问：小猪卡在缝隙间，为什么没有尖叫几声？如果小猪叫唤，我们肯定听得到，因为我们玩耍的地方，就在我的睡屋旁。
现在想来，那以后母亲吩咐我做的事，我更是一心一意地去完成，再没有出过大的差错，这恐怕就是那次挨打对我的最大影响吧！
唉，家庭贫穷带给我的那顿“桑树条炒肉丝”哟，让我饱尝了它的滋味！