关于关注的文章 / 关注的散文
在意和“在意”之间
文/董竹林
突然之间，就想起了不知是谁说出的一句话：真的没有多少人在意你。
但我也的的确确被人在意过的呀。
母亲没有文化，从不知道哪天是阳历的几月几号，但她在世的时候，却对哪天是星期六星期日记得很准。因为，我这个在县城上班的儿子，星期天回去得最多。我每次外出和生病的时候，看到的母亲总会用最原始的方式，跪到神灵牌位前上香，祈求苍天保佑我出行平安疾病早愈。我头上的白头发是父亲最先看到的，他在村里，最爱听的就是外面的乡亲给他说起和我有关的事情。
晚上酒喝多了，爱人烧了一壶开水，还放了一个水杯，半夜醒来爱人也醒了，怕我头晕下床摔倒，扶着我上厕所。天明后告诉我一夜没有睡好，老记着我的呼噜声，停了她就靠近我的脸听听呼吸是否匀常，或把盖住头的被子撩开。我在外面碰到了不开心的事儿，回到家不说话，爱人都能从我的脸上看出来。我做了不该做的事儿，能够对我直言的还是爱人。
我有一位高中同学，上学时家里都困难，他比我略好些，每次从家里拿了白面，到学校换成饭票后，又从我手里换过几张粗粮票。从学校毕业后都在县城工作，可来往的频率却不高。他偏重理科又爱运动，与我正好相反。但每次见面，都能说出我这段时间发表在报纸上的文章。他经过我那扇朝街的办公室的窗户，要是几天没有打开，他就会到我家里来，看是不是有啥事情。我父母去世，没有来得及告诉他，他就赶过来了。我在外面有了憋屈事，也爱找他倾诉。
我心里面明白，这样的在意，可都是源自生死与共的亲情和真挚的友情啊！
自然，在公众场合，在与人交往和相处时，能够在意他人的感受，是一种文明的表现。但这种在意是一种礼仪，一种修养，是对他人人格的尊重。
但在很多时候，不少人感觉有人在意并期望得到他人的在意。
比如，公众人物，自觉并看似有很多人在意，其实，那不是对你这个人在意，甚至说那不是在意，而是关注。即使关注，关注的是你的权位和罩在你头上的光环。外在的东西一去，便难以再吸引人们关注的目光。有的人因丑闻败露，间或可以制造绯闻而让人关注；有的人靠特立独行标新立异，去千方百计吸引世人的眼球；有的人靠善行的施予，不经意间被善良的人们关注；当然高官落马自然成了大快人心的事情。但是，这些时候，人们关注更多的是你做出不应该发生或在他人身上没有发生的事情。追星，也有追到偶像在意的程度，但那是因对你的演技追捧，附带形成的爱屋及乌，明星永远是演艺的客体，永远逃不出你方唱罢我登台、人老色衰时门前冷落车马稀的结局。
当然，更多的时候，还真的没有多少人在意你。不被更多的人在意才是人生的常态。
我有一个当老板的朋友，他说从不敢在快餐店里吃饭，怕人笑话。其实这都是自我感受，在自己抬高自己。我给市长当过秘书。因为这个经历，在以后总觉得会被人在意。平常，有益的是对自身行为约束，但更多的是在饭店吃饭，爱和见到的曾经交往过的场面上人敬酒，觉得不去人家会见怪，结果常常是自己酒醉而回，躺在床上肚里翻江倒海，爱人端来一大杯热茶水时，边扶我坐起来边自言自语：谁让你喝这么多，就没人劝劝……
听说到北京跑项目，地级市的市委书记都得给部里的小办事员点头哈腰。假如没有发达的媒体，即使国家总理一个人去到一个城市，都会没有人理的，去到乡村，顶多让街头晒太阳的老人指点，说句这是一个陌生人。
我在这样想——在意，是长久地对于你生命个体的关注；关注，是对生命个体的外在表现的留意。在意你一定是关注你，而关注你不一定在意你。关注中的在意具有时效性，取决于你外在表现及影响的持续长度。父母与子女之间是对生命个体的在意和关注，它的持久源于亲情。对公众人物或所谓“名人”的关注和在意，源自对其外在表现的畏惧、欣赏或猎奇。有人真正在意你是幸福的，有人关注你是荣幸抑或是不幸的。
我还想起了一位哲人说过的话：“每一个人来到这个世界上，都有一条属于自己的心路，只是世事烦乱让他迷乱而无法找到这条路。迷乱的原因之一，就是过分注重别人对自己的看法，并由此产生关注与在意之间的错位。”
其实，真的没有多少人在意你。也难以有更多的人真正在意你，除非你成了社会群体的精神领袖。正因为此，淡漠生命个体之外关注你的人，遵循人伦天道，找到自己的快乐，走好属于自己的心路。更重要的是，珍惜真正在意你的人，把对你的关注变成更多的安宁和快乐。
谈刀笔
文/胡令峥
刀笔作为人类延续文化的方式遗传至今，仍被赋予举足轻重的位置。它赤裸裸地展现“人”整体概念化的真实存在，从最初的记叙，到最后变成文明的证据。其实它只是在做这一件再简单不过的事，那就是对话。它在对话，到底在与谁对话？
在对话中周而复始的沿用，沿用的并不是一种习惯和心态。而其间最多的是揉入了对存在习惯和存在心态的反思。到底什么催生我们一直用刀笔的方式去把握世界，用刀笔的意念去耕读我们所依赖的土地。
这本身并不是一个复杂的问题。
刀笔在整体性上肩负着一种源于人文性和社会性的责任。它原初的萌芽始于对人本身的关注，就如同神话的逻辑一样，我们想飞上天，于是创造了长着翅膀的人。那刀笔是什么？是我们的翅膀吗？它并非翅膀的人文内涵所能承载，它是超越感性和理性的一种创造性存在。拔离时间的维度和空间的限度再现一种逻辑的真实。这种真实就是我们中国人讲的一个理字，中国人的理并不是一种理性的理，而是一种人文上的逻辑真实。其实，也就是一种良知。这种良知是对于人的困顿和存在意义所产生的关注和恻隐。如果刀笔之下尽是空话、套话、假话，这就是泯灭人文良知的行径，也终将受到刀笔的审判。
刀笔除了对人本身的关注外，还充斥着对于社会生活的关注。这就是对于人际的关注。狭义的人际只是圈定人与人的社会生活，而广义的人际则包括人与人、人与自身、人与自然。就像二十四字核心价值观，刀笔之下言简意赅提供最真实的社会导向。而如果刀笔之下尽是繁言、缛言、粗言、恶言，这就是丧失社会责任感的表现。在当前的历史语境和社会语境下，刀笔最切实的功用则是以人民的呼声为先导，在和谐的生活氛围下，改造和提高当前的生存境遇和生活境况。塑造健康的心理环境，匡扶扭曲的歪风人际，杜绝遏制环境污染的蔓延。这也就是刀笔的社会责任，即刀笔为谏。
其实，从刀笔的造型感知，会发现其锋利的本性。可是不能因锋利而失语，讳疾忌医只会使人类走向愚昧。而刀笔肩负的则是一种启蒙。如果一个时代要发展，必先以群体觉醒为发端。刀笔则是走在最前沿的，其实前沿的主题就是马克思在讲的“解放”：思想的解放和思维的解放。这也就是刀笔所追慕的实绩：使人作为人而能成为人，对人生有所觉解，对生活有所反思，最终诗意地栖息在真善美的大地。这也就是刀笔的社会良知，即刀笔为鉴。
亦如，对于好的文学作品的评判，反映现实而又高于现实，能够若有所思、怦然心动。不是告诉你多少东西，而是让你想到多少东西。不是一味流于言辞，而是那里面浓郁出多少关注，展现出多少问题。
刀笔不是答案，只是疑问的开始。善待刀笔，与人为善。
北京那座城
文/毓新
童年的印象里，北京如宝石般光鲜，太阳般明亮，“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”不仅歌曲这样唱，年画中的天安门城楼，也在中国红喜庆的背景下，闪闪发光，金辉四射。
而真正零距离感知北京，是儿子高考结束那年。我带儿子去北京旅游，游览了故宫、颐和园、定陵、八达岭长城及北大和清华等，还登上了天安门城楼，参观了人民大会堂，瞻仰了毛主席遗容。京城的天绝没高原的蓝，太阳绝没高原的艳，天与太阳白蒙蒙一体，但游人都打了伞。游故宫那天，光喝饮料，我跟儿子花了二十多元——在当时的老家，这些钱能拉贮满满一大窖水，节约一点，够全家半年用度呢。
我们抽空去了儿子将入读的大学。校园学子朝气蓬勃，楼房高大气派，草坪郁郁葱葱，花木姹紫嫣红，令儿子相当满意。
这次旅行北京留给我的印象，有故宫般的厚重、草木般的生机，还有更多无法游览无法感知的广阔与神秘。身为农民后代，普通教师，能将孩子送进这样的城市读大学，有什么不放心的呢！
世事远非想象的简单。如今有更多学子，心怀五彩梦想，闯荡喧嚣京城，经过无数辛酸锤炼，创造了一个集体性词语——“北漂”。汉语实在太奇妙了。“北漂”，典型的动词中心语，整体却是名词；说名词，又给人荡船般的动感，其中“漂”字，写尽了外地人在北京无根的打拼。
好多年，儿子被置于这状态中。读本科，读硕士，想方设法找工作，可关键是那个“居”字。辛苦的收入多半花在了租房上。而租赁的房子不由自主，今年在这儿，下年不定得挪窝儿。求东家，找中介，谈价钱，签合同……
幽燕故里，六朝繁华，山川形盛，四季风物，不再引我注意了，注意力集中在儿子如何走出困局。只能在担忧中关注北京了。关注飞涨的房价，关注拥堵的街道，关注红色的雾霾，当然也关注奥运会，关注APEC蓝，关注时事风云变化……
偏偏几年之后，女儿又进北京读大学了。一段日子之后，我去北京看女儿，同时也另有任务——儿子与一女孩确立了恋爱关系，准备买政府补贴房。儿子在欧盟学习，一时半会赶不回，有非办不可的手续，儿子让我去处理。
想到儿子和他恋爱中的女孩将在北京拥有温馨小家，从而结束无根的“北漂”生活，再想到正在大学读书的女儿，心里前所未有的安详。一场持续数日的雾霾刚刚散尽，夜幕初临，飞机从空中缓缓降落，北京城如宝石般晶莹透亮。数不清的灯，温暖而黄色的灯，按各种程序——公路、街道、建筑或许多无法说清的形状——串珠似的，将整座都城装饰得容雍华贵，富丽堂皇。飞机越降越低，地面驰行的车辆，也无不闪着晶莹的黄色，在黄色的串珠之间缓缓移动，使温馨的北京更具诗一般的生机了。
儿子的恋人，一个文静而朴实的姑娘，到机场接了我。简简单单聚会后，合力办了该办的事，我便将住处挪到海淀，专门陪伴了几天女儿。
天飘雪花，落地成雨，显见温润的北方初冬。除了必要的坐车，女儿和我选择步行，自由自在随心畅游。北京的好地方实在太多，什刹海边的王府和故居，南锣鼓巷的胡同和酒吧，地安门外的钟楼和鼓楼……我们无视重新聚拢的雾霾，不戴口罩，瞻仰圆明园遗址，抚摸铭刻在伟大废墟上深重的屈辱，站立学清路立交桥，观赏夜晚的车灯川流不息，踏足小月河岸边，倾听潺潺流水和嚷嚷市声的奇妙弹奏，穿行学院路，领略着名学府迥异的风姿，不止一次踏进女儿在读的校园，感知每个角落的新鲜和美好……
这样的时刻，我们有理由相信，北京一定会越来越美好。