关于鞋子的文章 / 鞋子的散文
修鞋的老人
文/张佳程
距学校不远处有一位修鞋老人。
他终日占据着巷口拐角那一平方米左右的地方，修鞋的工具有序地排成一列，放在一张漆迹斑斑的木桌上。鞋毡、针线等物品码在脚边，自己则坐在一个年代久远的小马扎上，看路上来来往往的行人，修手里各式各样的鞋子。
本以为自己与老人是没有什么交集的。不料“飞来横祸”，自己的鞋子在一次碰撞中痛苦地张嘴呻吟，只得求助于老人。他拿着鞋子在手中上下翻看，又于破损处用粗糙而布满老茧的手摩挲几下，再看看身旁的工具，微笑着抬头说：“能修，十分钟。”
说着他便忙碌了起来。也许是很少有机会细致地看修鞋吧，我对他的每一个动作都充满了好奇。老人一翻手将鞋放在鞋架上，顺手抽出一根字迹模糊的卷尺，将裂口大小一量，放下卷尺的同时从地上抄起一个小铁钉，旋即在鞋面上敲打。三两锤之间，鞋子复原了。这一切让一旁的我觉得，修鞋也是门艺术。往日那脏兮兮油乎乎的印象也随着老人的敲打开始破裂，不经意间也开始仔细地打量老人。
老人穿着破旧，领子发黑的毛衫外是一件宽大而厚实的旧布袄，布袄的年岁看着不比我小多少。老人的背驼了，修鞋时弯成了一张弓，眼睛也不太好，不时用沾着黑污的袖套擦拭。脸上布满密集的褶皱，手上的裂纹如沟壑般狭长深邃，整个人倚在桌旁，四周空荡荡的，只有铁器碰撞的声音。
老人的修鞋工作已近尾声了，他拿出针，用一块干净的布擦亮，又放在嘴里润了润，小心翼翼地拿起线照着针眼轻轻穿去。整个动作进行得很慢很慢，身子蜷在一起，眼睛距针尖不过几厘米。我在一旁看着老人在鞋子上走着线，一点点颤巍巍但细致地完成一件艺术品。最后一针穿过打结后，老人拿着鞋子在手中验看，又在原先破洞处用粗糙的、布满老茧的手来回摩挲几下，仿佛有几分不舍地微笑着抬头说，“来，试试。”
穿上鞋，脚上还留有老人手上的温暖，来回走几步，是熨帖的踏实。我客气地问道：“爷爷，多少钱？”“三块吧，放那就成。”老人说着又拿起下一双鞋，头也不抬地做起下一单生意。
看着老人忙碌的样子，便不忍再打扰，道声谢后转身向家的方向走去，老人修过的鞋子踩在地上多了些厚实。回头望去，老人倚在桌旁，低头忙碌。巷口外车来车往，人们脚步匆忙，衣着光鲜。
刹那间，无限感慨涌上心头。在繁忙而嘈杂的生活洪流裹挟之下，谁又注意到这巷口拐角处的老人了呢？但在他身上闪现着久已逝去的平凡之美：卑微而不失自尊，艰辛而不失温暖、平凡但永远认真地活着……
必修课
文/许锋
每晚临睡前，爱人都必须做一件事情：为儿子洗运动鞋。家有中考郎，没有办法。他的作业多得像小山，每晚只能睡6个小时的觉，爱人只好帮他节省时间。给儿子把运动鞋洗好，明早起来就可以穿干净的鞋子了。这是爱人每晚临睡前的。
爱人给儿子洗运动鞋不是用洗衣粉，而是用牙膏。事先准备两小块海绵，一块洗第一次最脏的，另一块洗第二次。准确地说，第二次不是洗，是用干净的干海绵擦干水汽。记得有一年，爱人到商场给儿子买运动鞋，导购员就教给她了这一招。算一算，今年已经是第5个年头了。5年来，爱人一直保持这样的洗鞋习惯。
爱臭美的儿子，已经16岁了，高出爱人一个头。明知自己是汗脚，嗜好运动，还非白色鞋子不穿。理由是“穿白色，青春靓丽”。每天晚上回家，鞋子里面都是湿漉漉的，似乎挤得出水珠子来。夏天好说，可以把鞋子放通风处吹吹。可是，冬天就很麻烦了。不怕，爱人有更好的一招，那就是不管他鞋子湿成啥样，临睡前必须亲自检查一遍。然后，用电吹风对着鞋子吹，直到吹得比较干爽，爱人才罢休。这是爱人惯用的第二招。
儿子是幸福的，从来没有穿过湿鞋子。这样，爱人还得继续给他用牙膏洗，用电吹风吹鞋子。爱人的劳动是她自愿的，别人从来没有要求她这样做。是她愿意的，是她主动的，是她乐意的。她做这些的时刻，内心是安宁柔和的。
每天，她都这样做。不管天晴，也不管下雨，无论心情好与不好，无论忙与不忙。每天必修的课程，就是母亲的课程，坚决要完成。这样做，她只想付出，没想到回报。
脚底人生
文/张峰
1
主人给脚买了一双非常漂亮也非常昂贵的名牌鞋子。可是，鞋子太小，脚穿不进去。主人对脚说：事关我的形象，形象的事情再小也是大事，穿不进去你也得穿。
脚只好霸蛮穿了进去，脚只迈了一小步，就痛得钻心。脚说：你这样做，实在是死要面子活受罪。
小鞋就是小鞋，哪怕是多么名贵的鞋子，也是夹脚的小鞋。
2
主人见脚不情愿穿这双漂亮的名牌新鞋，就跟脚做思想工作说：你知道吗，这双鞋子是身价不菲的名牌，穿上去很显派的，好多脚想穿都穿不上呢。你别身在福中不知福啊！脚心里说：跟了你这么个虚荣的主，花钱买罪受，活该。
3
脚是有觉悟讲大局的，穿着小鞋走了一天的路，虽然步履蹒跚，浑身也打满了血泡，可它毕竟咬牙坚持下来了。
夜里休息的时候，主人对脚说：看起来主观愿望的力量是无穷的嘛。对你这种不太自觉的主，就是要严格要求，否则一事无成。
脚欲哭无泪。
4
主人继续让脚穿着小鞋出门，脚上的血泡烂了，每走一步都痛得钻心。
主人一边抹着消炎药，一边对脚说：为有牺牲多壮志嘛，娇生惯养，养尊处优，舍不得吃苦，是永远也干不成大事的。
5
脚拗不过主人，穿着小鞋奔波了一个星期，原来打血泡溃烂的地方结了痂；脚趾尖也不那么痛了。脚似乎慢慢适应了小鞋逼仄的环境，不再像当初那样怨声载道了。
主人说：这就对了嘛，要服从大局，本位主义思想是要不得的。
6
这天主人来到了沙滩上，见别人赤足在沙滩上玩得兴高采烈，主人也来了兴致，把脚从名牌小鞋里解放出来。主人对脚说：今天放你的假，这回你高兴了吧？
没想到脚却充满幽怨地说：主人啊，我宁愿回到那憋屈的鞋子里去，你难道不知道吗，让牢笼里的囚徒欣赏牢笼外的自由，那可是最残忍的刑罚啊！
7
后来风尚变了，世人流行穿宽松的大鞋子。主人决定把那双名牌小鞋扔了，换双时髦的大鞋子。
被挤得比原来小了一圈的脚说：求你别换了，主人，我现在觉得自己已经越来越不能离开这双鞋子了。