关于枇杷的文章 / 枇杷的散文
枇杷熟了
文/邱道宏
又到了枇杷成熟的季节。
每年枇杷成熟的季节，母亲都会去集市口买回一筐枇杷，为我泡一壶枇杷酒。
今年也不例外，母亲从集市上回来，左手提着一篮枇杷，右手提着一壶老白干。回到家里，母亲便开始制作枇杷酒，倒腾酒壶、洗枇杷、剥皮……忙得不亦乐乎。
原本家里人都不嗜酒。我结婚后，母亲曾煞有介事地对我说，现在你结婚了，长大成人了，在合适的场合该学着喝点酒，不抽烟，不打牌，总得有点生活乐趣。那一年在母亲的启发下，我学会了喝酒。
后来喝酒醉过几次，母亲从来没有说我的不对。但我隐隐地感觉到母亲的担心，她担心我会因酒误事。从此以后，她每年都会泡一壶枇杷酒，算是给父亲和我的口粮。
母亲一边剥着枇杷皮，一边给我们讲述着枇杷酒如何如何好，有什么什么样的功效。我年幼的儿子呆呆地望着母亲的一举一动，忽然好奇地问，枇杷怎么才能变颜色呢？他是不是会“变身”？原来儿子看到母亲去皮的枇杷是黄色，而从酒壶里取出来的枇杷是黑色，就有了这样的发问。母亲将一颗熟透了的枇杷去皮后，塞进了儿子嘴里，他经不住手舞足蹈，大叫起来，真甜呀，真甜。一家人都跟着儿子沉浸在了枇杷的甜蜜之中。
母亲折腾了半晌，一壶枇杷酒便做成了。她指着从酒壶里取出的发黑的枇杷，然后又指了指刚做成的枇杷酒，开始回答儿子的问题，枇杷酒的制作工艺其实很简单，枇杷将鲜艳的果黄给了酒，所以自己变黑了，酒将酒精给了枇杷，所以就不会醉人了。枇杷和酒的约谈，就是彼此将精华奉献出来，成就枇杷酒的清新甘甜。母亲抱起我儿子亲了一口，特意说了句，你现在不懂，等你长大了就知道了。
其实，我年幼的儿子根本没听懂奶奶所讲述的枇杷“变身”之谜，母亲的讲述，分明是在告诉我做人的道理。
枇杷黄了
文/杨品
我在窗前花区里栽了一棵枇杷苗，栽了七年，有一人多高，总不见开花挂果，妻开玩笑说是棵公枇杷，我笑道：“公的就公的吧，就当栽了棵绿化树。”
刚栽下的那段时间，我有事无事总会呆在窗前看它。几个月过去了，它还是那么高，还是原来的几片叶子。渐渐的，由于忙的事多，就彻底把它忘了。
一年多后，它突然从花区里冒了出来，每条枝上都顶着一朵玉兰般粉嘟嘟的嫩芽，似慢慢张开的五指，指尖笔直向上，蓬勃的生命每一秒钟都在绽放！以这样的生长速度，我想它当年就会开花结果，就能尝到甜蜜、金黄的果实。
然而这一等就是六年。
它真的是棵不会开花结果的树吗？花事如人事。有时我们等一个人久等不来，当放弃等的念头时，这人却出现在了你的面前。去年初冬的一天，我欣喜若狂地从窗口处转身向门外跑去，向窗前玉立的这株枇杷树跑去，我看到了它在开花，那是它无语地对我凝望。
它开的花远比我在窗前看到的多，有许多还只是像焦枝腐叶似的苞蕾，这般丑陋，我还是第一次发现。一件事，当你认识到它的伟大，你的审美认识也会发生质的转变：美可能会更美，丑也会因此而觉得美起来，甚至比美还美。我的意识当时就发生了这样的变化。
妻不大关心枇杷开花的事，而我却是天天在期待中度过的，望眼欲穿地目睹它花开花谢，果子由小变大，由青变黄。就在这时，意外的事发生了——刚泛黄的果实没几天就不见了踪影。我的第一反应，肯定是被小区里一些调皮的孩子闹着玩偷吃了，自己小时候也常干这样的事，不足为奇，坚信总有一些果实会长到成熟期的。
又有枇杷黄了。那天我坐在电脑前写作，窗外雀声聒噪，我分心地掀开窗帘，见几只色彩斑斓的鸟儿在争食那些黄了的枇杷，这才恍然大悟。
望着满树青涩的枇杷，我决意要保护它们，我想知道这棵枇杷到最终成熟时的味道到底好不好。我从家里找了些旧报纸，然后带上“子弹”填满膛的一把订书机来到树前，先用报纸包严一串串果实，再用订书机“咔嚓咔嚓”地封牢它们的口，当然，我也有意留下几串不包，那是留给鸟儿们来享受的。
包上报纸的枇杷，看上去花不是花，果不是果，但我心里有的是一种踏实和安稳。我的期待会在这种踏实和安稳中如期而至吗？
鸟又在窗外叫了。
回家的燕子
文/韦秀琴
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”清明时节，回到老家。两岁多的小女儿张着稚嫩的嘴摇头晃脑，吐字不清地哼着一首歌，小手跟着拍，令人忍俊不禁。
空中传来“啾啾”声，抬头一看，只见小燕子翩翩飞翔，落到了院子那边的枇杷树，悦耳的鸟鸣驱走料峭的春寒。“翩翩新来燕，双双入我庐。”正是春暖花开时候，茂盛的枇杷树叶子浓绿。花期刚过，枇杷树长出一串串青绿的果子，满满地挂了一树。身着“燕尾服”的两只燕子像风度翩翩的绅士翩然而至。它们在我家院落上方飞翔盘旋，一会儿飞来飞去，一会儿落到密密的叶子深处呢喃私语，似乎在观察什么。
家乡人常说燕子入屋，吉祥幸福。老母亲也说，燕子是有灵性的，筑巢必选家庭和睦的人家；并且说这些燕子年年都会在暮春时候赶回来，在这里养儿育女，然后才赶回别的地方过冬。我们一家人对燕子是充满感情的，看着这些飞来飞去的燕子，像是离别许久的亲人，格外亲切。落在树上有一会儿的燕子感觉踏实，便扑凌着轻快的翅膀，盘旋逗留了一会儿，叽叽喳喳唱着、叫着、拥进了堂前，绕着原来那旧巢，欢天喜地的样子。
安顿好了，燕子便忙忙碌碌了，一前一后，出双入对，如胶似漆，俨然是一对相依相恋的恩爱夫妻。“片片仙云来渡水，双双燕子共衔泥”，燕子的嘴巴衔泥归来，在专心致志地修补旧巢。两只燕子各趴在一边，用唾液把春泥粘好，一声呢喃软语，堆砌春泥。等到两只燕子都粘好春泥，便双飞而去，真是夫唱妇随，形影不离。
一飞一回，新窝就修补得结结实实了。我想过不了几天，那飘着泥土芬芳的窝口会探头探脑地伸出一个浅灰色的嘴巴，那就是燕子父母的宝宝。它们安安静静地呆在窝里，一听见父母拍打翅膀的声音，便争先恐后地伸出头来，接着父母喂过来的小虫。喂完了，没吃饱的燕雏还是哜哜嘈嘈喊，燕子父母又急急忙忙飞出去。一天这么忙忙碌碌地喂食，直到所有的小燕子都安静下来了，燕子的父母才在枇杷树上歇息一会，然后又赶紧回来陪伴自己的宝宝。在燕子父母辛辛苦苦地养育下，小燕子快快乐乐成长，黑黑的羽毛也长满一身，勇敢地站到窝边，摇摇摆摆，抖抖索索。父母则绕着窝，仿佛在鼓励孩子勇敢飞翔，绕上四五圈。直到孩子拼命拍打翅膀飞了起来，父母便落到枇杷树上，等着孩子。于是一家人就能快快乐乐出去找虫，享受大自然的美景了。
看到如此恩爱负责的燕子，我不由想到人间的夫妻：先是两情相悦，甜甜美美，精心营造美好的家；后来，生活好了，感情却悄然变化，因为些钱财打打闹闹，以至于结果劳燕分飞。也许是人类过于聪明的原因，如果也像燕子一样，全身心投入对家的爱护，谁还会有朝三暮四，喜新厌旧呢？
作为孩子的我们也像小燕子一样，翅膀硬了，离开了父母，四处翱翔，寻找自己的天空。忙忙碌碌之中，为了一点点地位，为了一点点名利，忘记了仍然蜗居老屋的父母，任时光一点点把他们催老了。等到我们安静下来，突然想到在远方的父母，匆匆忙忙打了电话，一听到他们安然无恙，才稍稍放心；或许那头的声音有些衰微，甚至是没有了，一阵自责强烈地冲击了灵魂，可此时的父母何在呢？
看到堂前旧燕，我想到女儿的歌声“年年春天来这里”。燕子都能每年按时回到老家，可是我们能够每年都能像燕子一样回到父母的身边吗？