关于乡下的文章 / 乡下的散文
留守乡下的妹妹
文/姚文学
“那一切都是种子，只有经过埋葬，才会重现生机。”童话诗人顾城一不小心写下了一首富含哲理的诗篇。这张旧照片，就是一粒种子，尘封20年，今天在我思想的土壤里发出了一枚小小的新芽。
1989年腊月，回乡下老家过年，天降大雪。瑞雪兆丰年。大地银装素裹，吃喝玩乐安心悠闲，年味特别浓郁。那一年，我新买了一台照相机，凤凰205型，旁轴取景，如同宝贝一样随时揣在怀里。春节期间，我用它给亲朋好友拍了很多照片，黑白的多，彩色的少。拍摄时，大家高高兴兴，欢声笑语，小小的村庄显得格外喜庆。节后，回到城里，我把照片冲洗出来，大部分都分发给了他们。现在那些照片还有几张尚在？不得而知。其中妹妹文娟站在村头的这张，当时觉得色调有些灰暗，便随意留了下来，至今完好无损地保存在我的相册里。
岁月如白驹过隙，眨眨眼，20个春秋逝去了，今天再看这张照片，光影效果已经无所谓了，它放射出一股神奇的力量，刹那间将我推进了20年前的历史深处，久久回不过神来。时光回转，往事如梦，今昔比照，心生慨叹。
这些土坯草屋，原始摇篮一般，早已烟消云散了；房前的树木，参差不齐，像我童年时代褴褛的衣裳，也早已更新换代了。妹妹，当年是单纯的农家少女，今天已变作朴实的中年村妇了，整天婆婆妈妈，喋喋不休。也难怪，她的大女儿都上高中了！后浪推前浪，谁人能阻挡？天下村妇，难免唠叨，这个特点，丝毫也不影响她们内在的传统美德。
妹妹自小由姑父姑母抚养长大。妹妹成了姑妈的女儿。1982年，妹妹小学还没念完，姑父生病过世，家庭状况飞流直下，妹妹只得中途辍学，协助姑妈在镇上摆起一个摊点，专门经营童鞋童帽、手套、鞋垫之类的微型商品，靠小本生意勉强度日。每逢寒冬，姑女俩的脸上都会被冻得脱皮。1983年，我读高中，周日回家讨要菜票钱，有时讨而不得。姑妈和妹妹得知情况，总会将那些壹分、贰分、伍分的纸币，整齐地叠成厚厚的一沓，用橡皮筋扎牢，然后递到我的手里。返回学校，这些分币在我手里用得非常缓慢……今天想起这些事情，阵阵温暖，阵阵伤感，滋味复杂。
1988年，我所在的单位招收女工，对学历要求不高。我知道，对于妹妹来说，这是一次走进城市谋求前途的大好机会。妹妹回信，果断拒绝，说她无法丢下年过花甲的姑妈，还说，这辈子走到哪里，她也要带上姑妈。经过岁月的验证，妹妹兑现了她的诺言！
20年里，妹妹没有离开那个村庄，没有离开慈祥的姑妈，是一名忠诚的留守者。她在那里成家，生育孩子，数年如一日，大事小事听从姑妈的指挥。如今，妹婿在外打工，妹妹在家一边侍候孩子上学，一边照料姑妈生活。姑妈虽已年过八旬，仍然思维清晰，身体健康。进入人生晚年，还有娘家侄女朝朝夕夕围绕身边，姑妈算得上是个有福气的人了。物欲猛烈膨胀，情感日益萎缩，我们这代人多数患有这种通病。妹妹一直留守偏僻的乡下，与这种精神毛病无缘。
走笔至此，深感惭愧，觉得我这个做哥哥的平时对妹妹关心实在太少，许多时候简直忘记了她的存在……
乡村酒宴
文/江初昕
年底，老家三哥的大女儿出嫁，请我吃酒。到了楼房前，门前的院子里已是热闹非凡。村里一家置办酒席，全村的人都会前来帮忙，院落里，一群妇女在忙活，拣菜、洗菜、切菜分工有序。那边，大厨已经搭起了灶台，支起了锅灶，一时间刀光火影，香味扑鼻。切菜、炒菜，锅碗瓢盆的碰撞声，小孩子们的欢乐声，汇集起来，成了喧闹而欢快的交响乐曲。
乡下酒席与城市婚宴比较，更有亲近感，它透露的是浓浓的人情味与淳淳的乡土气息，这个也体现在喝酒上。冷盘过后，热气腾腾的菜就陆续上桌了，乡下的宴席不像城里的那样，一股脑儿把所点的菜品全给上齐。乡下的酒席是慢慢上，厨师瞧准时机，及时把刚出锅的热菜端上餐桌。头几道热菜上桌，同席的乡亲们就开始轮番敬酒，只见敬酒的人腾身站起，手中的酒杯一端，一声“先干为敬”之后，酒杯已是底朝天。要是碰到同席两个都是海量的，那又是一番热闹场面，你敬我一杯，我回你两杯。
乡下酒宴爱热闹，酒至七八分的时候，按照风俗，还要行酒令。由席间首位开始轮番划拳，叫打通关。划拳开始，首先双手抱拳，双方旋即划起拳来。划拳的语言多为喜庆吉言：宝一对、一点高升、哥俩好、三星高照等诸如此类。划拳最好玩，有的人挥舞着手划，有的人手举在半空中岿然不动，只见手指千变万化。
都说棋逢对手，划拳同样如此，遇到对手，那才过瘾。开先是坐着划，随着气氛的浓烈和升华，嗓门也越来越大。手中的指头却变化多端，眼睛彼此瞪着对方，似乎要揣透对方的心思，只有用余光看划出的手指，两人像斗红眼的水牛一般，谁也不服谁。有时一招就猜中，有时要十来个回合才能猜着，双方声音洪亮，抑扬顿挫，也算是乡下酒席中的一道风景。如果不会划拳，也可以请同席的人代替划拳，代替之前要请一杯师傅酒，方才行使酒令。通关下来以后，倘若方兴未艾，余兴不减，也可以再找对手，继续行使酒令，主人家也很高兴，图的就是这份热闹。未了，大家都喝得差不多了。要知道，乡下的米酒喝起来顺口，但后劲也足，酒力上来，自己都不知道是怎么醉倒在桌椅下。大家相互搀扶，撞撞跌跌蹒跚离去，正如晚唐诗人王驾《社日》中所写的那样：鹅湖山下稻梁肥，豚栅鸡栖对掩扉。桑柘影斜春社散，家家扶得醉人归。
乡村的宴席也成了各家孩子的开心场所，大家都端着饭碗，在院子里来回穿梭，看看这桌的酒水，夹夹那桌的剩菜，毫不顾忌。地上的狗儿在桌子底下抢食着骨头，嗷嗷大叫；鸡们也跑过来凑热闹，争抢着地上的饭粒及菜食。
酒席散了，人也渐渐走了，满桌的残羹剩菜，歪盘倒杯，似乎只有这样，才能体现主人家的盛情和优裕，那酡红而喜庆的脸上写满了淳朴和敦厚。
和父亲睡觉
文/李晓
父亲来城里看他了。本来，父亲是有单间睡觉的，但那天晚上，家里还来了两个客人，便安排父亲和儿子一起睡了。父亲洗了脚便上床，他轻声问：“爸，你就不看一会儿电视，是战争片。”父亲笑呵呵地说，我先上床，给你暖和一下被子，我这把老骨头啊，还是有些热量的。
他在客厅陪客人闲聊，听到父亲在那边发出了细小的鼾声。父亲在乡下，和母亲也睡得早，第二天天不亮就起床，到屋后山坡去转悠，听鸟鸣，看秋露冬霜，或扛着一把锄头就下了地。记得有天晚上十点多，父亲还没睡，突然打来电话：“儿啊，这乡下的庄稼，种的人越来越少了，城里人是不是不靠这个了哟？”他安慰父亲，父亲只是在电话里不停叹气。
客人去睡觉了，他看了一会儿书，倦意来了，便上床睡觉。父亲的鼾声大了，张着嘴，口水也流出来了。他这才看见，父亲的嘴里，有好几颗牙都没了。被角掉了下来，他替父亲轻轻掖上。没料，父亲被惊醒了，睁开眼坐起了身问：“儿啊，天亮了？”“爸，还早，我正准备睡觉呢。”
他上了床，被窝里好暖和啊。他想起小时候在乡下，天冷，父亲常搂着他睡，屋顶瓦上，是滴答的雨声。父亲没在家时，他就蜷缩着身体，睡到了天亮，被子里还没暖和。他就那样，一直吮吸着来自父亲身上的温暖，一个人来到了城里，安身立命。而父亲，在乡下，像草一样老去了。
熄了灯，他感到很困，却睡不着了。旁边睡着的这个男人，就是他的父亲，突然感觉有些难为情。他已人到中年，有三十多年了吧，没和父亲睡在一张床上了，觉得身上的肌肤，竟微微有些排斥，真不习惯了。这个男人，给了他生命，也是他在城里的思念。可一旦和这个男人睡在了一起，怎么就觉得有些不自然了呢？他轻轻蜷缩起了腿，却还是碰上了父亲的脚，本能地抖动了一下。
三十多年了，他没和这个叫父亲的男人睡在一起。是五年前吧，父亲病了，来城里住院。晚上他在病房照料父亲，困了倒在床上呼呼就睡着了，但很快醒来。父亲竟起床，一把拔掉了输液的管子：“来吧，儿子，你来睡，爸没事了。”
那天晚上，父亲的体温在被窝里像血的温度一样流过来。他悄然起身，把被子给父亲那边顺过去。爸啊，你好好睡，儿子今天晚上就陪你，想一想小时候和你呆在一起的事儿。
天刚蒙蒙亮，父亲便起床了，他这才发出轻微的鼾声，在黎明里悄悄睡去。