关于表哥的文章 / 表哥的散文
永远的外婆
文/刘十六
我提着买给外婆的水果，在半路上得知了外婆离世的消息。那一刻，手里的水果愈发显得沉重，介于生与死的区别正如这些未能让外婆品尝到的水果一样，孤独地把我与外婆的距离定格在了半个小时的车程上。
眼眶于是湿润了，心跳也急促了起来。车窗外逐渐模糊的视野，让我混沌在了对于外婆的回忆里。外婆啊，外婆···我在心里轻轻地呼唤，希望她能够听见来自我这最小的外孙，对于她95岁生命最为真诚的挽留，那挽留可以不用太长，哪怕只是仅仅半个小时的等待，也好让我在外婆最后的时刻，相守着给她一份天伦之乐，或者在她的弥留之际，最后一次地牵着她尚有温度的手。然而，灵魂的离去，总是有着转瞬即逝的速度。即便是我已经脚踏在了故乡的土地上，但饱含泪水的双眼，依然无法在天空搜寻到外婆的亡魂。我惊叹着，惊叹着——外婆已经与我生死两隔了。
可我的外婆，她终究是我永远的外婆。
从我记事的时候开始，外婆就已经苍老了。现在推算起来，那个时候的她也已经有70多岁了。但在我的记忆里，外婆的身体却一直很硬朗。她有着一头茂盛的白发，常常要绾成一团再用银质的簪子固定在后脑勺。母亲因为会理发，因此外婆的头发就全交给母亲打理了。外婆却总是责备母亲把她的头发剪得太短而绾不起来，就会批评起母亲来。然而，外婆的牙齿却不是十分好，吃苹果、梨子的时候，要么就用水煮软了吃，要么就得用刀子划成一小块，却也半天也吃不完一个。
外婆是喜欢吃水果的。现在看来，这也可能是她长寿的一个原因，而在我小的时候，她的这一爱好也让我经常在她那里获得了甜蜜的幸福。爱吃水果的外婆，当然就栽植了不少的果树。记忆里，外婆的园子不光有樱桃、桃子、杏子、李子之类的常见水果，也有油桃、柑子之类难得一见的稀奇水果。这些水果在每一个季节成熟，也在每一个季节吸引着我们这些馋嘴的外甥，相约在树下，演绎着“下自成蹊”的热闹。我在外婆的外孙里属于最小的一个，所以当我还在树上树下爬的不亦乐乎的时候，许多比我大的表哥们都已经长大成人了。但在外婆的心里，不管他们有多大，都是她永远也长不大的外孙，所以总要在我爬树的时候举着表哥们的例子嘱咐我：“要小心啊，那一年你二表哥就是从这个树上摔下来，裤子都摔破了呢。”
在儿女都业已立家之后，外婆逐渐的享福了。在她的柜子里总不断放着水果和营养品，穿着的衣服也比同村里其他老人要上一个档次。许多村里的老人对此十分羡慕，但母亲总觉得作为儿女，这样的回报对于外婆的恩泽还远远不够。母亲兄妹七人，在那个年代被外婆相继拉扯长大，本已经是非常不易了。加之外公由于早期在国民党区政府担任过职务，文革时期含冤而死，家里大大小小的重担就全落在了外婆的身上。母亲总是回忆起那段艰苦的岁月：由于当时家里的劳动力少，所得的工分往往就不及需要的口粮。外婆就多少次在傍晚时分，以一副佝偻了的腰身背一只破旧的背篓，去村里借粮食。每每借得粮食做了饭，也总是给孩子们先盛上一碗，自己才坐在灶台边上把苦难与艰辛一同下咽。
我从未听过外婆自己讲述过这些苦难的岁月。只有一次吃饭的时候，她跟母亲说：“你小的时候，就是兄妹里面嘴最刁的一个。每次用苦蒿熬粥，就你嚼着苦蒿咽不下去。那时候光要骂你，现在看来你是生来就是吃细粮的命啊。”外婆的这一段话，一方面是在回忆着过去的艰苦岁月，一方面也是对儿女如今生活的欣慰。当然，外婆在苦难的时期受到了村里不少人的帮助，这一点她一生都没有忘记，并且一直尽全力地回报着。记得有一个冬天的傍晚，我和母亲一起去看望外婆，不想她竟不在家，问了舅舅才知道，她是去村里一个有困难的老太太家里了。“我是去送给她一套秋衣的。”外婆冒着严寒回来的时候说：“陈家的老太太很可怜，儿子都四十多岁了还没成家，连个秋衣也没人给买！”村里的人也时常夸赞外婆的善良，遇见讨饭的，她总要布施些食物；凡是有人带了孩子来串门的，她总要给孩子一些零食。
如果说，外婆喜欢吃水果的习惯是她长寿的物质基础，那么她积德行善的习惯或许就是上天护佑她长寿的原因吧。在外婆家附近不远的一个院子里，住着我的一个远方的表哥。表哥叫波娃，自小家境贫寒，却偏又患了先天性高度近视的毛病。经常需要用毛线把一副厚重的眼镜捆在头上，才得以能在地里除草播种。但即便如此，却仍种不好庄稼，竟被村里闲人传为笑柄。出门打工，也经常因眼睛的问题讨不到好的差事，偏还又嗜好赌钱，因此家里的日子过得很艰难。由于自身条件不好，表哥只得娶了一个远处的智障女孩做了媳妇。婚后虽然有了一个儿子，但是夫妻之间也经常为了一些琐碎的事情闹得鸡飞狗跳。外婆总会在鸡飞狗跳之后带了小孩喝的奶粉、白糖和一些自己的吃的到表哥的家里去，一面看望他那在战火中成长的孩子，一面训斥表哥的种种不是。在外婆去世的时候，表哥夫妻两个都来了，含泪回忆着外婆对他们的关爱。“七婆总说，咱日子过得不好就更要把媳妇当回事，人家跟着咱，给咱生了儿子，咱得知道好啊。”表哥泪眼朦胧地说着，叹息着外婆的离去。
母亲说外婆走的时候特别的平静，就像是睡着了一样。我看着外婆那张正在由熟悉走向陌生的脸，安详而又深沉。她这一段饱含着苦难与善良的人生，在这个冬天里又化作了清澈的灵魂，教化着她的每一位后人。
（外婆于2012年12月29日与世长辞，此文作于外婆离世后的一个星期。始终不忍发表，恐惧于内心回忆里思思的痛楚。而今，终于明白，外婆的善良会将痛楚的回忆逐渐演变成力量，让我面对着一切的哭与笑、悲与喜）
老家的辣椒
文/倪绍航
表哥说他在北方当兵5年了，早已习惯那里的饮食，惟对老家的辣椒情有独钟，每每吃饭时，总想拌点辣椒。
表哥生长在南方一个偏僻的小山村，农家人纯朴的性格孕育着他平凡的童年、少年时代，勤劳善良的父辈们在家乡那肥泥沃土种植出晶莹透红的辣椒，就像乡下人那颗永远火红的心。也许是祖辈遗传因素的影响，自小时候起他特别喜欢吃辣椒，辣椒似乎成了湖南人特有的家常菜。
表哥的父亲是村里出了名的种菜好手，种出的辣椒又红又辣。小时候家里穷，辣椒成了他每顿必有家常菜，练就了辣辣的性格。在收获的季节，辣椒太多，吃不过来，表哥的父亲就用绳子串起来挂在窗前，储存到冬天吃，从远望来，就他家窗头最多，红红火火一大片。也象征着日子过得红红火火，企盼来年有个好收成。
18岁那年表哥参军来到北方，临走，父亲送了他一程又一程，快上火车时，用那操劳半世，沟沟壑壑布满皱纹的手，解开早已褪色了的中山装扣子，从怀里摸出两个红辣椒，放在表哥那幼嫩的双手上，语重心长地说：“带上它，别想家，自己争气混出个模样来。”那一刻，表哥父亲的眼眶里闪着一丝泪花，他感受到了父亲的体温，辣椒还是热乎乎的。带上父亲的心愿和家乡的辣椒，随着北上列车的一声呼啸，表哥开始了生活新的征程。
一场的意外的训练事故，使表哥失去了行走的“权利”，生活的激情陷入了低谷，灰心、气馁。偶然的机会，表哥看到了绿色行军包里差点遗忘了的那保存已久的那两个红辣椒，尽管它已干瘪，却依然透红。嗅嗅它的气息，摸摸瘦瘦的身材，表哥似乎又看到父亲那操劳半世沧桑的脸，寄托着希望的眼睛，听到了浓浓的乡音。一种辣的感觉，时刻鞭策着他，催他前行。
表哥当兵第3年，他当上了班长，头一次回家，正赶上辣椒收获的季节，父亲在当年送他的站台上接他，远远地隔窗看到了父亲，年迈的父亲站在拥挤的人群中，移动着蹒跚的步子，不停地搜寻着表哥的身影。还是那双眼，一双洋溢着喜悦的眼，在追寻着……踏上故乡的热土，还是那方人，不同的是喜悦挂到了脸上，窗前缺少了串串红辣椒。原来赶上党的好政策，家乡的辣椒打出市场，走出国门，成了老外餐桌上的佳肴。第一顿饭，父亲特地为表哥炒了一盘家乡的辣椒，一下子把它吃个精光，表哥笑着说：“好久没有吃过这么好吃的辣椒了。”
在归队的站台上，父亲依旧送给表哥两个红辣椒。现在表哥的床前，挂了八个，它时刻散发着辣辣的气息，就像八个炽热的太阳。
家乡的辣椒，父亲的期盼，表哥前进的动力……
一个人，一颗星
文/陈希瑞
一个寒冷的日子里，表哥走了，走得远远的，走到我们谁也看不见的地方。
谁能相信，才六十出头啊，好好的一个人，怎么说走就走了呢？真的不敢相信眼前这残酷的现实。待我们去参加葬礼时，才知道，表哥是因为脑溢血去世的。
平时，大家有个头痛脑热的，根本不拿当回事儿。再说，现如今，大药房、小诊所四处都有，即使有个小病小灾，也不过随便买点药，输个液，捱一捱就会好的。不到万不得已，谁愿意进大医院去惹那个麻烦？其实，在农村，持这种态度的人并不在少数。
表哥也是这样。那些天，表哥就觉得有些头晕乏力，随便吃了几片药，也没放在心上。后来眼睛不舒服，揉出了血，才去了一家小诊所诊治，人家说，是毛细血管破裂所致，吃点药，就会好的。直到后来连嘴角都起了血泡，这才在家人的催促下去医院检查。不料，这一检查不要紧，脑溢血这个要命的病，就这样夺走了表哥活生生的生命。
尽管谁都不相信这个残酷的事实，可表哥毕竟踏上了不归路。表哥走了，这才得以好好梳理一下表哥的情况。
在我们众多的表兄表弟中，二姨家的表哥年龄最大，威信也最高。他心直口快，爱说爱笑，人缘很好。我觉得最对不起表哥的一件事，就是那年买化肥了。我十九岁那年，高中毕业后，就进了党委工作。那时，市场还没有放开，化肥由乡政府统一控制，大权全在乡长一人手里掐着。农民有钱也买不到议价（低价）化肥，要买议价化肥，就得走后门、靠关系。表哥听说我在党委工作，就骑着车子，走了二十多里路，找到了我，开口就要买尿素，说是家里急等着浇麦子。我想，自己一个小临时工，怎好意思向乡长张口呀！刚走到乡长办公室外，又返了回来，张不开这个口呀，就担心乡长脸难看、事难办，不肯批条子，如果不批，那多丢人，没面子呀。就这样，等见到表哥，我就支支吾吾说乡长不在家，可能外出开会去了，结果害的表哥白跑一趟，至今想来还内疚得很呢。
后来，因为苛捐杂税多如牛毛，种地入不敷出，表哥一气之下，举家去了龙口，承包的二十多亩地全都租给了别人，自已一心在外面发财。由于没有劳动技能，只能靠出大力，四处打拼。农村改革后，先后取消了“两工”,种地取消了皇粮国税，还有了补贴，表哥这才要回了属于自己的地，自己耕种着。农忙时回家种地，农闲时回龙口打工，两头跑着。在我的想象中，两头跑，既忙种地，又忙挣钱，还要盘算着外出打工能有多少票子的进账，盘算着庄稼地里的投入与收成，盘算着一家老小的开销……超负荷的大脑运转，能不心力交瘁么。
不过，经过多少年的打拼，表哥的儿子成家立业，小孙子呱呱坠地，还买上了楼，小日子过的很是红火。按说，表哥到了这个岁数，也该好好享受享受儿孙绕膝的欢乐了。谁知道，天有不测风云，人有朝夕祸福，表哥却得了这么个要命的病，远远地走了，撇下温馨和睦的一家老小，撇下这份属于自己的好日月，撇下脚下这块洒满汗水的热土地。
表哥在这块土地上，耕耘了一辈子，曾经一度因为沉重的苛捐杂税而选择逃离土地，最终又回到这片土地上来。都说热土难离，是因为那片土地养育了他，并没有嫌弃他，他才离不开这片厚土。表哥不是不爱土地，而是因为许多可诅咒的人为的因素制约了他，就像一顶顶沉重的枷锁，压得他喘不过气，当年他被逼无奈，才选择了逃离。如今，那些伸向土地、伸向农民的一只只黑手，被斩断了，像表哥这样千千万万农民这才有了休养生息的机会，这才得以在脚下的这块土地上，谱写出最美的篇章。
应该想象得到，表哥离世之后，撇下表嫂一人，她那柔弱的肩膀，实在肩负不起“大梁”的重任，无力继续种地了，她只得再次把土地转让出去，然后跟着儿子回到龙口，继续着那份漂泊异乡的日子。
以前听老人说过，天上有多少颗星星，地上就有多少个人，一颗星星保佑着一个人，一个人的离世就会有一颗星星陪着他一起陨落。
其实，我知道这只不过是一种迷信而已。想一想，一次星座流星雨的发生，是否意味着会有好多人离世而去？回答肯定是否定的。
以前，我都没有认真地考虑过这种说法，但如今表哥的离世，我倒宁愿相信这个说法是真的，希望有颗星能够陪伴着表哥，使他感受不到孤独，感受不到寒冷。
让老百姓过好日子，关注千千万万颗“星星”的命运，应该做一些实实在在的事情。