关于酒泉的文章 / 酒泉的散文
酒泉酿皮子
文/于小燕
我认识了丈夫之后，一下子就喜欢上了丈夫家乡的小吃酿皮子。每次去，还离得老远，我就仿佛已经看到了美食街那人满为患的小店，闻到了酿皮子的香味。
酒泉酿皮子，味道纯正、鲜香，有的黄亮滑爽，有的洁白如玉，吃起来细腻柔韧。卖酿皮子的不管是男的女的，都非常利索。你只要一走到跟前，马上有人热情招呼你坐下，另一个戴了卫生手套，在透明的操作台里取过一大张子酿皮，三下两下折叠好，“当当当”几刀，一盘酿皮子就切好了。抓点面筋，再放点焯过的绿豆芽、黄瓜丝，拌上辣子油、蒜汁、芥末子、盐、醋以及其它的佐料，一盘活色生香的酿皮子就端到你的面前了。白的青白，红的红艳，色泽暖亮，辣香诱人，令人未启唇便涎水满口。
酒泉酿皮子又有金塔酿皮子和嘉峪关酿皮子之分，都是浇雪山上的水长出来的麦子，做出来的酿皮子味道却不一样。金塔酿皮子入口软嫩嫩、滑溜溜的，相比之下，嘉峪关酿皮子吃起来就感觉有点儿“硬”了。但是更多人吃酿皮，并不太多在意酿皮，而在于调的味上。要说味道，嘉峪关酿皮子又略胜一筹。我还是喜欢肃州区这一块儿的味道，尝不出盐的味，尝不出醋的味，但是，香。口感细腻润滑，辣椒味又香又浓，不是那种单纯的干辣，过瘾。老公喜欢金塔酿皮子，觉得金塔酿皮子面皮筋道，吃起来有味。总之，“萝卜青菜各有所爱”，嫁过来之后，我才发现，这里的人原来几乎个个都喜欢吃酿皮，不但夏天吃，连冬天也吃。
有一次，我去乡里，住在一个同学的家里，乡村的宁静让我早晨愿意多在床上待一会儿，忽然就听见房上有很大动静，有个人在房上走来走去。我连忙穿衣服。一串银铃似的笑声从房上飘下来：“客人，起来了吗？打搅到你了！吃不吃酿皮子？”我连忙跑出去一看，原来是同学的邻居借同学的房顶晾粉皮子。酿皮子晾粉皮子？我真是惊异！我只知道凉粉晾干就是粉皮子，不知道酿皮子也能晾粉皮子，看来各物都可以灵活的制作啊！她派小孩给我端来了一大盘子酿皮，还在房上问我：“够不够吃？不够再让娃给你端去！”我连忙仰起头来大声答：“够了！够了！”
酿皮制作工艺简单，一个大锅，一个专门做酿皮子的铁盘子足矣。面不是和好了就下的，而是洗的。先把和好的面用水洗，一直洗得清亮透明，像一只只小青蛙，那就成了面筋。然后把洗出来的面水，舀在铁盘里，放在烧开了的大锅里蒸，一会儿工夫，热气腾腾的酿皮子就出炉了。现蒸的也能吃，我婆婆曾经给我做过，味道奇香，更是独特。
酒泉酿皮子纯属边塞风情，它可能也是我国古代最早的快餐之一。它是真诚的、直爽的、豪迈的、洒脱的。不讲求形式的华丽，而注重内容的充实，就像酒泉人一样，可亲可敬，坦诚而真挚。
不管走到哪里，我都忘不了酒泉酿皮子，我的眼前时常会浮现出一大盘黄亮亮香喷喷、有着各种佐料的酿皮子，它叫我时常回家去，看一眼村前的老树，看一看亲戚和朋友，看一看公公和婆婆。
酒泉的老树
文/修柯
露西·莫德·蒙哥马利《红发安妮》最开始写到一条由两排巨大的苹果树夹持的“愉悦之路”，开满了苹果花。一直口若悬河的少女安妮坐着马车经过这条路时，闭上了嘴巴。经过了以后，也不说话——在“愉悦之路”上，她体会到了“快乐的痛苦”。
花和树，有时候真是这样的。
酒泉市老城区的四条大街两边，早年间都长着参天老杨树，印象里它们大得惊人。树上永远有乌鸦在叫，一早一晚的时候最多，成百上千的乌鸦一起无组织无纪律地聒噪。树下的人们挑水做饭，喊孩子回家，该做什么做什么，没有人因此烦恼。据说这些杨树是左宗棠主持栽种的——它们树干粗大，树皮粗糙，虽然总体上还算健康，高到天上的树梢也有一些干枯了，好歹应该是活了些年头的吧。
四月里，满城都飞着飘飘荡荡的杨絮。孩子们用一块小纸板在树下的雨槽里收集杨絮，它们随着纸板的轻轻扇动在雨槽里柔顺地滚动，越滚越大。由一块一块硕大的青砖砌成的雨槽，印象里的那些砖是青灰色的，永远潮湿，在缝隙里长出隐隐约约的绿苔。后来有一天又想起那些砖，忽然明白了，它们最初应该是城墙上的包砖。
十几年前，酒泉城北关，街面上的最后几十棵老杨树被伐倒，整条街上的交通都封闭了，街面上横七竖八地躺着锯断的粗大树干，到处是砍下的树枝。我专门去看，注意了一下树桩上的年轮，是六十到七十圈。那就应该和左宗棠无关了。
可能没有多少人想过伐了那些树之外还伐掉了什么。似乎是从那些树被伐掉开始，酒泉城一下通透起来，繁华热闹起来。
剩下的老树，是长在“西汉酒泉胜迹”里的，也是杨树居多。另外有几棵核桃树，一棵桑树，两棵很有名气的左公柳。“西汉酒泉胜迹”是古典园林，没有几棵老树说不过去。从没有大树的街上到这里，能瞬间静下心来。大大小小的树挡住了各种人工的声音和灰尘，也挡住了人心里乱哄哄的声音和灰尘。冬天，脱尽了树叶的树枝间露出蓝天，阳光落到地面上，只能看到很少的几个人，通明安静。
有时候不免会想，如果那些大树不锯掉，现在的酒泉城，可能掩映在成团的绿色里，人心也许和空气一样静谧。但是再想，可能也还不是。
杨树是一种不耐久的树种。就是北关里最后被伐掉的那些树，临终的时候也都已经看不出个好来，虽然是夏天，却更像是无主的柴火。当初种它，应该只是考虑那是本土树种，得来容易——从大树上砍下镐把粗的树枝，削掉枝叶种下，浇上水，轻易就活了——没有料到它们最终会成为记忆。
已经有好几年了，酒泉的杨树遭了天牛的祸害，一年比一年更严重。2014年的春天还没有到来的时候，“西汉酒泉胜迹”里的工人站在修路灯的机械上，锯掉了那些杨树被钻过木心的树头。秋天，通往乡村的路两边原来整齐壮实的杨树，也被锯成了三米左右的树桩。锯下来的树干上，密布天牛钻出的孔洞。
公园里的树被修整了以后，被锯过的树桩上冒出丛密的新条，一副刚理过发簇新整洁的样子，一副惊魂甫定的表情。乌鸦应该不喜欢这样的树。
很偶然的，在一份资料上看到，1944年，酒泉城共有树1774棵。原来酒泉城里的那些杨树，当然应该都在其中，还包括隐藏在公园路一条小巷里的那棵梧桐树——是酒泉城里唯一的一棵吧，在一户人家的院子里，不引人注目地长着。好多年里，我从那里经过都会多看上一眼。它似乎一直没有什么变化。我第一次看见它的时候，它就是一副弯腰驼背老态龙钟的寒素样子，现在还是。
我知道的酒泉城里的老树，还有在另一条路上的几棵杏树。好多个春天里，我在那里看杏花，酒泉的春天是从那里开始的。公路段前的一棵杏树开花略晚几天，年年的杏子都是为蛆虫生的。旧的郭府巷那里，有几棵很粗的槐树，据说原来是种在一家姓郭的大户人家院里，和那棵梧桐不同，它们蓊郁高大，仍然是年轻态，没有意外的话，应该还能健康地再活上几十或上百年。
梧桐和槐树，在旧的酒泉城里，是很稀有的树种。种下它们的人，也许是从千里之外的什么地方把它们带过来的。路途遥远，一路上操着心，怕它们缺了水。培养子弟和培养芝兰玉树，长者们怀的是一样的心思——让他们长在自家的院子里。
有一年，院子里的一位邻居回康县老家，也带回来一棵树苗，是樱桃，种在院子里。他自己注意着浇水遮阴，大家在楼下闲谈的时候，看着树苗闲说两句“樱桃好吃树难栽”之类。确实难栽，没有活下来。每年春天吃的樱桃都是别处来的。它们的叶子和花、青果，是什么样的？那些软软的果子，手感和口感都如此奇异。
然后，没有了吧。酒泉城，不大。
如今的酒泉城里，也还能看到另外一些很少见的树，只是都小。
在玉门油田家属院紫荆园，一个老旧的楼院里，有一棵接骨木，一人多高，胳膊粗的树干疙疙瘩瘩的。
街边做行道树的槐树队里，有两棵叶子奇异地捏合在一起的树，就像人群里特立独行的两个。
市政府门前的草地上，有一棵灯笼树。在这座城的哪里，应该就有将来可能成为古树名木的树。