关于拐棍的文章 / 拐棍的散文

母亲，欠您一根拐棍

文/庄吉春

看看今年的母亲节已经到了，该给母亲买点什么礼物却让我颇费思量。

母亲是一生勤俭惯了的人，为母亲买衣服，母亲都会原封不动地放进包袱里，平常还穿她那身样式陈旧但洗得很干净的衣服；这几年给母亲买的电水壶、热宝，母亲怕浪费电字，至今还放在包装盒里，还用她那老式的水壶在灶坑里烧水，在炕头上暖身。想来想去，还是给母亲买一根拐棍吧，母亲现在用的那根着实有些简单、有些寒酸。

由于在城里工作，一年难得几次能回到乡下看看母亲，如今年过八旬的母亲和患有残疾的二哥生活在一起，每天还要做饭、打理家务，一世的操劳，如今佝偻的身躯走路基本依靠了拐棍，那就给母亲买一根功能比较全面，样式也看着新潮一点的拐棍吧，于是母亲节那天我开始了给母亲买拐棍的行动。

在现代商业功能精细化的商场，我找来找去也没有找到有卖拐棍的地方，看看天气阴得能捋出一把水来，看到街上来来往往的出租车，猛然心里有了主意，出租车司机大多神通广大，一定能帮我买到给母亲的拐棍，于是摆手拦住一辆出租车，许给他双倍的价钱，让他帮我买到拐棍。司机听说是给老人买拐棍，非常卖力地拉着我转了好几个地方，可是就是没有买到我想要的拐棍，司机把车停在路边给他的同行打了几个电话，最后也只是失望地对我摇着头苦笑了一下，收下单倍的价钱，把我送到发往乡下的客车集散地后，走了。

天气也和我的心情一样，一阵稀里哗啦的大雨，把我撵上返乡的客车，望着空空的双手，我的心里除了对母亲的那份愧疚以外，还有平日里疏于对母亲关切的自责。

车在雨中驶近故乡，让我想起十岁时那年的情景。那年别的同学书包里都有一本很金贵的《新华字典》，那天看着母亲高兴，我怯怯地对母亲提起也想要一本能帮我解决不认识的字的字典。家里由于父亲体弱多病，家里家外都要靠母亲一个人操持，大哥虽然已经在城里找到了工作，但一个月的工资也就二十多元，几个月才能给家里捎回十元八块的，但家里二哥、我及四弟都在上学，平时用的作业本，都是要写完铅笔字再写钢笔字，写完钢笔字后还要写毛笔字，最后才能舍得扔掉，一本一元八角钱的《新华字典》对于我家来说已经是一个很奢侈的梦。没想到母亲一口应承了下来。那天母亲挎着家里所有的鸡蛋、鸭蛋，步行到十多里以外的镇子里去给我买字典。

在我家和镇子之间有一条很大的河流，据说可以流到松花江去，母亲去的时候，天气还很晴朗，等母亲趟过刚到膝盖的河水来到镇子里卖完鸡蛋，天气却像娃娃的脸说变就变，母亲在供销社里买到了那本宝贝字典后，天已经开始下起瓢泼大雨，母亲和售货员说了半天的好话，售货员才给母亲找了一块一米见方的塑料布，母亲把字典包得严严实实，揣在怀里往家赶，中午还有一家人的嘴等着她。等到母亲赶到河边的时候，河水已经涨起来了，浑浊的河水裹着树枝树叶急速地流着，母亲把鞋脱了下来，把裤子挽到大腿根处开始过河，去的时候刚到膝盖的河水，此时已经淹没了母亲的腰，瘦小的母亲被急速的浪打倒，手中的鞋子也被大水冲走了一只，最后靠着在河里捡的一只木棒到了对岸。那天中午，当母亲把被河水泡湿了一角的字典放到我的手上，看着母亲身上湿得没有一块干爽的地方，看着母亲肿起来的脚，我的心里有着一股热辣辣的东西在流淌。

如今，母亲的子女都大了，也都做了父亲、母亲，可是母亲却老了，腰也弯了下去，走路也都要靠着拐棍。母亲现在用的拐棍是山里随处都能找到的一根带弯的树枝，母亲每天拄着它完成着一天的忙碌，普通得我现在也回忆不起它的样子，仔细想想，我们也从来没有留意过这根普通得不能再普通的木头。

其实，城里一定有着卖拐棍的地方，知识我平日里太不留意。买拐棍的途径也很多，只是我平日里很少想到母亲的需要，如果我有母亲当年为我买字典时的十分之一在意，今天也不会有空着手回家见母亲时的遗憾。

母亲，这个母亲节欠您一根拐棍，细想起来，我们欠母亲们的又何止只是一根拐棍，还有平时该有的那份关注和牵挂。

2013年5月24日于敖东独音馆

外婆的拐棍

文/天涯若比邻a

外婆去世好多年了，每当想起她，脑子里总是浮现出她老人家拄着拐棍的样子。

外婆的拐棍极其普通，是我们那里野生的荆条木做成的。这种被人们用来烧柴的灌木，只要一端有扶手，砍来便可做拐棍。荆条木韧性极好，去掉皮，光滑无节，是做拐棍的最好木质。在我的记忆中，外婆是很少用拐棍的。她，处处显得干净利落，头发永远是一丝不乱地挽向脑后，绾成发髻，用簪子插在中间。外婆是小脚女人，虽然穿着过时的偏襟褂子，大肥裤子，却显得不臃肿，这是因为外婆总是在裤脚处打上绷带，在家里出出进进的，迈动两只小脚，像竞走运动员似的。

外婆的家是我的童年乐园，在那里，我像小鱼融入大海，恣意地游弋着。直到我要上学了，才不情愿地离开外婆家。其实，我家离外婆的村庄并不远，只是隔着一条深沟。记得那时，我常常坐在沟的这一边，看着外婆的房屋，看到外婆忙碌的身影，幻想有一条长长的大桥，横跨眼前的深沟，一直通到外婆的门前，那该多好啊！

想念外婆时，我常常去邻居家打电话，和外婆说一会话。那时，每个村庄都有一部手摇的有线电话机，外婆村庄的电话正好就在外婆家。每逢星期日，我是一定要去外婆家的。临行之时，必须和外婆通话，这是她要求的。

一条羊肠小道蜿蜒着从坡顶伸向沟底，再由对面的山脊上像树藤儿盘旋着绕到外婆的村庄。幼时的我，身体总是很孱弱的，所以外婆不放心我独自走这段路，总是早早的站在门前。这时的外婆是拄着拐棍的，身子前倾，双手扶着拐棍，注视着对面，一动不动的要站几个钟头。每当看到外婆眺望着我时，我小小的心里便感到踏实，仿佛脚步也瓷实了，崎岖的山路也没那么难走了。

要走过沟底那条幽长的峡谷，抬头看不到外婆的身影了，只能看到一线蓝天。四周静得让人脚底发虚。好大的一片绿莹莹的湖水，临水的石壁上，有一处天然生成的，好像刻在上面的怪兽。不知怎么的，脑子里涌出那些大人吓唬小孩的故事来，禁不住地将脑子里那些恐怖景象，与面前的“怪兽”重叠着，这样越发的让我头发竖了起来，仿佛那“怪兽”张牙舞爪地向我扑来。每逢这时，我总是一边一边地念叨着：外婆在上面，外婆在看着我呢。而后一步一步地捱过了那段路。

是不是外婆早已知道我要经历这一场恐惧呢？所以她总是一动不动地站上几个钟头，给我安慰，给我欢欣。直到我来到外婆的面前，外婆才微笑着，一手扶着我的肩头，一手扶着拐棍，慢慢地走回家，我特享受外婆扶着我肩头的那种感觉，那是外婆对我表示亲昵的唯一方式。

外婆的一生遭受了许多凄苦。从山西到河南，最后又回到山西，她是喝着黄莲水把四个儿女拉扯大的。长大以后，我才知道母亲、姨妈、两个舅舅是同母异父的。我念念不忘的外婆家，是她的第四个家。也许是苦难经历的多了，我不记得有什么事能让外婆蹙一下眉头。她的刚强、坚韧，在我们这些后辈们的身上都有所体现，这是外婆留给我们的财富哦！

记得我常陪外婆为逝者送葬，这个时候的外婆也是一手扶着我的肩头，一手拄着拐棍，未到坟头，外婆早已是长串的泪水往下淌了，好像平时蕴积了太多的泪水，此时打开了闸门。记得一次，一个刚丧偶的妇女在坟头哭得肝肠寸断的。别人都去劝慰，外婆没去劝，只是扶着我的肩头，喃喃地说着，让她哭吧，人家坟头哭自己。听了外婆的话，我懵懂地有些明白，外婆那长串的眼泪是流给自己的。

外婆去世好多年了，我经历了许多艰难，然而不管人生道路怎样的坎坷，我始终是步履稳健地走着。那是因为，在我的心里，一直有一双眼睛在注视着我，那是外婆的眼睛。她，双手扶着拐棍，身子前倾，一动不动地注视着我。她把温暖传递给了我，也把刚强、坚韧传递给了我。

前天，和我同在一个城市的小舅要回家修缮房屋，我特意和他一起回去，看看朝思暮想的外婆家。记忆中的三间土房，早已不存在了，门前的那棵高高的枣树，还有那几棵杏树、桃树、石榴树也是荡然无存了，让人温馨的那树叶遮蔽的小院，已被宽敞的水泥大院所替代了。虽然小舅家的新房高大气派，焕然一新，然而在我的心里总感到有些荒芜空寂的。我信步走着，放眼望去，看到一条深沟，沟对面的山坡上依旧是那条羊肠小道，我就是无数次地走着那条崎岖的小道来看外婆的。我低下头，看到我站的地方，正是外婆生前为我站过无数次的地方，外婆双手扶着拐棍，身子前倾的一幕，依然是那么清晰。渐渐地，我的眼底漫上了潮湿，在湿雾中，我看到外婆拄着拐棍向我走来……

雪上的拐棍

文/程彧

去愚园看雪了，了哥请客！了哥其实叫吴丹，微信名叫了人，所以大家都叫他了哥！

1月23日，周六，上午10点，赖在床上爬重庆晚报副刊作者群聊“重晚副刊群英荟”的微信楼梯，大雪如约到达重庆的消息占据大半江山，兴奋之中从千级阶梯上沙里淘金，过滤出这条发自了哥的邀请。

赶紧起床洗漱出门。果然早已飞雪万点，期盼太久的雪终于来到重庆城区，像在发泄，像要证明，一阵紧一阵。满城都是往城外流动的车，在迎面飞奔的雪花冲击中，一辆挤着一辆去心中的目的地。

尽管站在家里的阳台就可以跟缤纷的雪花亲密了，仍是经不住了哥的召唤，开车出门往渝北玉峰山，沐浴愚园的大雪。

上铁山坪，穿过新坪村镇，大约一个小时的路程，走了4个多小时，才到达隐藏在景区深处的愚园度假村。从外面看，路边粗糙的人高浅棕围墙，如波浪起伏，直到大门口。如果不进门去，从外偷觑，只见茂密山林，有飞檐露顶，如世外仙居，不知人间烟火。

大门进去，迎宾大楼气势十足挡住去路，像守护山林的粗壮汉子，叫来人交出易燃物品。胆怯着从左边的支路转过去，仅够一车通行的路上，已被压断的树枝和竹子，裹一身厚雪交叉护住，小心钻过这些考验技术的物什，前面豁然开朗。

三面环山的四方院子，玉树琼枝，到处雪厚如毯，两栋古色古香的楼宇，披雪相向，洁白迎客。

这就是传说中的愚园。了哥数次在群里说起的休闲养生去处，他的众多产业之一。

所有的雪都一样，不一样的只是看雪的人，看雪的心情。愚园的雪，跟那些铺天盖地的鹅毛大雪比起来，少了些铺张，少了些激烈，落在地上也积得厚，看不出地面的泥。林间冒出那些蕨菜，像一只只聆听天语的猫耳，默然无声。迷蒙眼睛的紧密飞雪，低调地奢华，落在头上肩上脚上，散漫着浸湿。

山顶的网球场，四周的丝网被雪凝固，留出很小的孔眼可以察看。那些排列齐整的小孔，像冰雪从天洒落的无数眼睛，纯净地打量人世，了无心机。从网球场下来的盘山小路，枯枝败叶，裹了雪的外套，冰肌玉骨，坚强不腐。路的空处，雪没脚踝，哈一口气上去，唇印模糊，只那一只鞋压上，轮廓清晰。远近人声稀罕，路被两边的松树柏树椴树掩在深处。肯定有鸟的，林里的鸟不知隐踪何处。杂花几朵，在高树低丛的最密处，穿上雪的衣裳，静默着开。

球场背面的5层高楼是企业内培中心。如果前面看到的雪是微距，5楼的走廊看出去，就是超广角视野。雪片争相露脸，一刻不停从面前欢乐着落下地面，地上只有雪的白。近处竹林，松柏，犹可在雪的缝隙分辨得清，越往远处只有满目苍茫，山岭树木，连接成巍峨气势，风凛冽地从脸上划过，眼睛看到的，除了愚园大门口一池泉水清澈，只有雪了，或者天空，或者雪。

晚上在凌香楼了哥3楼的书房，品竹叶青，抽天子烟。了哥是称得上书法家的，他的书法作品自成风格，功力深厚。还是一位专注格律诗的诗人，张口就来，文笔规整，且不落俗，稍加修润即成精品。书房中式的装修，古典华美，书桌上文房四宝齐全，随时可以挥毫落墨。

书房的落地大窗外面，就是几处泉眼汇聚出来的小湖。夜色降临屋外，雪势愈发密集，在温暖的书房里看去，那些雪就紧贴窗户，争相打过招呼，飘扬地融进水里，荡漾着化为清凉。

一起聊天的有着名编剧阿熊，还有刚从非洲回来述职的两个高管。阿熊说，了哥是有很多故事的人，果然，了哥聊起很多故事。从少小顽皮，初中读书，到创业立业，以至后来的帮人助事，兴之所浓，说得轻松诙谐，听得波澜曲折。说得最多的是“人靠人抬人”，他的管理之道是3句话6个字，“人，得人，得人心”。多少人穷其终生探索的课题，被他悟到极简，不断取得最大效果。

得人心，靠的是与人心。一室品茶抽烟的两个高管都是了哥初中最好的同学，工作不顺心投奔过来，了哥以他们所长，安排作了集团所属企业的副职或者助理。知人善任，情义无价，皆大欢喜。

夜深天寒，人去茶暖，雪落无声。想起下午从山上看雪下来，走在了哥夫妻后面，雪大阶滑，了哥挽住夫人手臂，温情地说：我走的时候你站住，你是我的拐棍；你走的时候我站住，我就是你的拐棍。都不会摔跤。

了哥貌不出众，光头，大肚，衣着朴素，不喜修饰，处事低调，与人善良，却把一众企业做到国内外，三教九流皆结交真心朋友。互作拐棍说或可注释。

愚园的愚，大智若愚的愚。