关于桃子的文章 / 桃子的散文
治愈系水果店
文/闫晗
每天早晨上班路上会经过一家水果店。我一直喜欢去早市，看到那些堆积如山的瓜果，就满心欢喜。这两年，水果的价格不低，专营水果的超市便多了起来。
我每次经过时，通常是这家水果店刚开门的时刻。送货的面包车停在门口，正一箱箱地往下搬着，桃子、芒果、葡萄、西瓜……附近的大妈们喜欢在这个时刻来，挑选最新鲜饱满的桃子、最好的山竹和荔枝。
冬天我最喜欢买甘蔗，从一捆茁壮的紫皮甘蔗中挑一根，拿到手里沉甸甸的。特价的时候12元一根，一群人拿着甘蔗排队的情景很壮观，简直像武侠片里丐帮开大会。我通常选择把甘蔗砍成两段，一半削皮现吃，一半不削皮便于存放。没削皮的甘蔗啃起来费劲，主要的是费牙，可是越急迫费劲难得，反而越能显出美味的可贵来。倘若是榨成甘蔗汁，一口饮进，只会觉得一味甜腻，喉咙甜到发咸，很乏味，也没有什么乐趣可言。太容易得到的东西就是如此，好比爱情最妙的是试探、暧昧、求而不得、辗转反侧，然后再心心相印，这才算是浪漫。若是之前的步骤全都省略，一下子干柴烈火起来，就变得庸俗而缺少回味。
桃子成熟的季节，我在这家店买过一次“山东丑桃”，个头和北京的久保桃类似，并不艳丽，透明的红绿色表皮间或带着些大地色的疤痕。它们并没有受伤，只是天生颜色如此——以我多年吃桃的经验，这种带着沧桑感的桃子是最甜的。买了两个，发现果然是今年夏天吃过的最好的桃子。桃的妙处在于一种味蕾上的层次感，是有回味的，这让我想起多年前的夏天，也吃过这样的桃子，粉色的汁水洇在白纱裙上，后来怎么也洗不掉了。
店里顶级的桃子是“水蜜桃”——这称谓不那么平实，细想起来却很美，让人有更绵软甜蜜的联想。一个穿着淡蓝色短袖衬衣的男人只挑了一个最大的，直接放在电子秤上，七块八，一斤还多呢。店家的姑娘说，今天的桃子个头好大。他笑笑，欢喜地离开。他应该在附近上班，手里还拎着刚买的豆浆和鸡蛋灌饼，这只大桃，应该是买给自己的茶歇水果吧。
突然想起了日剧《孤独的美食家》，里面的井之头五郎大叔总是一个人，在每一个出来见客户的日子里，找到各种小店，幸福地吃着想吃的东西，身心都获得了治愈。吃，快乐地吃，是中年男人罕有的对这世界表露天真的方式吧。无论是没有合适的人给他准备，还是路远交通拥挤不方便带，都没有关系，一样可以在凉风习习的清晨，买长途跋涉而来的最新鲜的、最大最好的水果宠爱自己。吃喜欢吃的，享受生活，是件愉悦的事情。
绝美红脯鸟
文/刘成章
院子里种了些枣树、桃树和玫瑰之类的花木，阳光烤炙着，每天都必须浇一次水。于是，我们在门口放了三只桶，有了洗过菜淘过米的水，都倒进桶里，以待黄昏时使用。就因为这三只盛水的桶，意外地给我们的院子增添了几分美丽——飞动的、有颜有色的、携着琴音的美丽。
那是一些红脯鸟。它们的头和尾小燕般黑，背和翅是鸽子灰，肚脯最打眼，柔美的红，宛若沾上了我们种下的红玫瑰的花瓣。它们是专门为喝水而来的。它们发现水时，应该如同我看见它们时一样的惊喜。我从它们蹲在桶沿上不顾一切地低头一啄一啄的姿态上，从它们微微颤动的红脯上，从它们尽情尽兴享受着的目光上，真切地看出了这一点。那是很自然的，因为附近有的是虫子等食物，但水却很缺乏——人们给花木浇水都是用水管子浇，没有人像我们一样门前总放着攒水的桶。
红脯鸟有了这样的第一次之后，就成了我家院落的小常客，有时来得多些，有时来得少些。而我，每天都期盼着、留意着它们的到来。常常，我正伏在案头做着什么的时候，眼睛的余光，就忽然瞥见几朵柔红自天飘落，空气里的温度好像因之有了微微的上升，我知道一定是它们来了。但它们对人总是保持着一种警惕，来了之后，并不径直飞向桶沿，而是先站在墙头上或树梢上，小眼睛骨碌碌转上几转，确信院子绝无人迹之时，才会飞向目标。它们喝水的姿态真让人百看不厌。我有一次透过玻璃窗去看它们的时候，其中一只也正斜着脑袋看着我；它大约看见我并无什么动作，并无什么歹意，便不慌不忙地又去喝水了。另一些鸟儿呢，被它所感染，也变得不慌不忙起来。不久，它们喝得很满足了，就在桶沿边互相梳理起羽毛，那优雅的姿态，如同舞蹈。
有时候，桶里的水并不是很满，它们的喙够不到，那可难为了它们。它们尝试了又尝试，最后不得不悻悻离开。于是，我赶紧打上半盆水添到桶中。本以为它们早已飞远了，可是我刚一进门，它们就倏然又出现在我的视野中。
环顾院落，我恍惚觉得，这些红脯鸟，就像是我们种下的几朵红玫瑰，却无根茎的牵扯，来去自由；而红玫瑰呢，活脱脱就是半院香气袭人的红脯鸟，似乎随时都可以飞着唱着腾空而起。再看看我放在门前的三只水桶，它们原本只是为院里的花木服务的，可是现在呢，它们已然增添了新的服务对象。
桃子红了的时候，不知从哪里钻出各色鸟雀，大的，小的，色彩朴素的，如同做了美容手术且装扮妖艳的，一伙又一伙地来争食。那些鸟雀们东一口西一口的，两三天下来，硬是将半树桃子咬得烂兮兮的。于是，我一边驱赶一边抢收，尽管那些桃子还未完全成熟。红脯鸟呢，当然也在众食客之中，不过它们总是两只或三只共吃着一只桃子，绝不胡乱糟蹋。这使我对它们心生爱怜，在驱赶别的鸟儿时，对它们网开一面。红脯鸟一定是看出了我对它们的特殊优待，心怀感激，吃得更加细心，竟能将桃子啃得一干二净，于是，枝上突兀着几颗不存一丝果肉但并未断蒂的桃核儿。我看了看，桃核周围大部分地方皆是一片虚空，几乎没有什么落爪之处。我惊讶得想了又想：它们难道是一边扇动着翅膀一边啃食的吗？这不是辛苦得太让人难以想象了吗？哦，这美丽的可爱的鸟儿！
一日，我们上街吃了顿饭，桶里没攒下多少水。我回家之后，透过玻璃窗刚好看见三只红脯鸟口渴难耐地站在桶沿边，一次又一次地伸长了脖子，向下试探，但水太少了，只有少半桶，它们硬是无法够到。但大约它们渴得实在太厉害了，再也无法隐忍，明知够不到，却还是越来越焦灼地频频试探，结果一只红脯鸟一不小心，竟掉入桶中。我听见它在不断地扑腾着，挣扎着，而桶里的空间太狭窄了，它竟无法重新飞起来。我心里好急啊，可是，偏偏在这时候来了快递邮件，等着我签收，我无法立即过去施以援手。我边签收边扭头看，那一刻，另外两只鸟儿忽然全都蓬起了浑身的羽毛，烈焰一般地先后冲进桶里，义无反顾。接下来是一阵让人揪心的竭尽全力的繁响和鸣叫。不用说，它是在勇敢地搭救它的妻子或者丈夫，或者仅仅是朋友。及至我迫不及待地扑到水桶边的时候，三只泡在水中的红脯鸟虽然还有些互相往外拉拽的意思，但都已奄奄一息。我很为自己行动的迟缓而愧疚。我心痛地颤抖着双手把它们掬了出来，小心地把它们湿淋淋的身躯放在桌子上，并用干毛巾轻轻擦拭它们的羽毛，然后让太阳照晒着它们。说来实在万幸，不久，它们竟都恢复了生机，又过了不多一会儿，它们都重新飞上了天空。
我欣喜地目送着它们。我心上对这些勇于互救的鸟儿涌出了深深的崇敬之情。至此，我才算看到了它们全部的美丽，那是一种高情远致的绝美。它们的羽翅上浮漾着天地灵气和日月精华，浮漾着令我们这个世界生生不息、芬芳氤氲的精神元素。
诺言不轻许
文/小文
一天晚上，我出门散步，路上见一位老人在卖桃子，我在试吃的桃子中切下来一小瓣尝，味道甜甜的，便选了几斤装袋称重。正要掏钱时，我想着沿郴江河畔徒步，一路上提着桃子既累人又不方便，便对卖桃的老人说：“桃子我先放这好吗？散完步回来再取。”“要得，你大概多久回来？”“一个小时的样子吧，8点半我一定回来取，好吗？”“好嘞，我等你！”老人很爽快，把我挑好的那袋桃子系紧，放在箩筐边。
走到郴江河畔，碰见几个熟人，走走停停、说说笑笑，不知不觉两个多小时过去了。回家路上，看到卖桃老人，我才想起与他的约定。接过桃子，我愧疚不已——因为我随口的一句承诺，老人竟然蹲在路边等了我两个多小时。“真对不起！其实你不用等我的，桃子我刚才没付钱，你卖给别人就是了，这样你不就可以早点回家了吗？”“那怎么行？我答应了等你的，讲话就要算数！我也没什么事，多等一下没关系的！”
“讲话就要算数”，一句再平常不过的话语，这晚却让我久久难眠。小信诚，大信立；一言既出，驷马难追；有所期诺，纤毫必偿，有所期约，时刻不易……这些道理我们都懂，也明白诺言意味着责任和担当，许下了诺言就一定要竭尽全力去实现，然而，在生活中，我们总是轻易许诺：对孩子，我们说“只要你听话，明天带你逛公园”；对父母，我们说“这周只要没事，回家看你们”；与同学打电话，会来一句“改天一起吃个饭”；遇朋友求助，我们会说“试试看”……很多时候，我们许下承诺便丢到一边，甚至明知自己不会去兑现承诺，却轻易地将承诺说出口，一次一次地敷衍着，客套着，虚伪着。
“轻诺必寡信”，一个人轻易承诺，是一种诚心欠缺的表现，这人本身也是缺少信用的。在生活中，诚信乃为人之道、立身之本，轻许承诺却不兑现，那只能降低别人对我们的评价，使我们信誉扫地。真的有必要改掉这个坏毛病了，从这刻起，诺不轻许，许则为之。