关于皇帝的文章 / 皇帝的散文
清西陵怀古
文/戴益民
在河北中部易水河畔永宁山下，静静地矗立着一群古老的建筑——清西陵。它们的主人是爱新觉罗家族，地下埋葬着雍正、嘉庆、道光、光绪4位皇帝，以及皇后、妃嫔和王公、公主等80余人。生前，他们居住在戒备森严的紫禁城，死后安歇在这远离喧嚣的灵秀之地。光绪皇帝的崇陵是我国最后一座皇帝陵寝，与此相映，陵寝的专制幽灵也必将在自由、民主和平等的驱逐下，成为夕阳西下的最后绝唱。
清西陵的第一位主人雍正因“改诏篡位”而闻名。在康熙晚期众皇子争夺皇位的斗争中，雍正韬光养晦，发展自己，终于45岁时登基成功，在位13年，他是历史上争议最多的皇帝之一。即位以后，他采取高压手段，大刀阔斧改革弊政，雷厉风行整顿吏治，毫不手软惩治贪官。他生活俭朴，不嗜声色，开源节流，勤于政务。他继位期间呈现出国泰民安的繁荣景象。他的陵墓——泰陵是清西陵中建筑最早、规模最大、体系最为完整的帝陵，那巍峨高大的圣德牌楼和雄姿挺立的殿宇，充分展示了雍正王朝的雄厚国力。然而那个康乾盛世的继往开来者，那个勤政务实的改革者，他的迷信道术，他的文字狱和阴险残暴冷酷无情的一面，又怎会让我们挥之而去？
和雍正相比，嘉庆、道光就相形见拙了。记忆中关于嘉庆皇帝印象，除了“和坤跌倒，嘉庆吃饱”之外，就是十数年的穷兵黩武。嘉庆皇帝在位25年中清朝已是元气大伤，加速衰败。他的继任者道光皇帝更是才智平平，面对大清国这部运转了百年通体患病的巨大机器，他忧心忡忡，几无宁日。这个皇帝心胸狭窄，目光短浅，优柔寡断是一个碌碌无为的失败者。
和祖父辈们相比，懦弱的光绪皇帝命运可以用悲惨二字来形容，他在位的34年充满了血泪和耻辱。他不但不能治理国家，甚至连自己的皇位都保不了，连死后也不得安宁。他的棺椁被盗贼恣意破坏，随葬品被掠夺一空，由于浸水尸体腐烂，令参观者唏嘘长叹！
如果说每一座帝陵在昭示着一段历史，那么分布于其中的后妃陵墓则在诉说着一生的幽怨。清朝埋葬皇帝和皇后有条规定：皇后先于皇帝而薨，可葬于地宫，但石门不闭，要等着皇帝。若皇帝先于皇后而崩，葬入地宫后必须关闭石门，皇后死后再另外建陵，处处显示出皇帝的无上权威。而那些曾得到皇帝宠幸但却无缘后位的女子，一生的光阴换来的，不过是皇家陵墓边宝顶月台上一个记载名号的小木牌而已！“陵”，自从成为皇家坟墓的专用名词之后，就和高低贵贱尊卑划上了等号。陵寝就是皇宫的复制和再现，同样充满了争夺、倾轧、阴谋和杀戮，那些最卑劣与肮脏的行径，就在这最华贵的建筑中迸发出来。
吃相
幼时的印象一直那么清晰、难忘。那时大人总是教育孩子，站有站相，坐有坐相，吃有吃相，喝有喝相。尽管如此，那时我的吃饭姿势都是随心所欲，坐着、站着、蹲着、靠着。我有一个童伴，名叫景连，家境贫寒。不管春夏秋冬，景连吃饭都是一脸潮红，满头大汗。一次下午，他去集体的地里偷吃红薯。半夜时分，肚子剧烈疼痛难忍，炕上翻滚不停。他的父亲把他送到公社医院抢救，才算保住一条小命。事后他爹心痛不迭，说是“十顿肥肉也花不了这么多钱”！
中国有句古话，叫作“男人吃饭如虎，女人吃饭如鼠”。据我观察，也不尽然。一次，我们接待一位来局实习的女大学生，发现她的吃相不雅。凡上好菜，她的筷头都是往返不停，连续作战，根本不顾旁人的感受。主人出于客气为她夹菜，她也来者不拒，埋头猛吃。那些平日光鲜亮丽的明星、政要，一般为了保持良好形象，时刻都要注意自己的言行举止。然而他们也食人间烟火。面对美味的诱惑，难免偶尔也会忘记身份——
曾经浏览网页，至今记得克林顿狼吞虎咽吞冰淇淋、希拉里香汗淋漓撒胡椒粉、小布什鲸吞牛饮喝啤酒、奥巴马呲牙咧嘴吃热狗……欧洲世袭的王公贵族，从来不以其娇贵的嘴唇直接喝汤，而是用调羹由外往里舀起，温文尔雅地送进尊贵的口中。贵族喝汤时从不弄出声响，否则就是没有教养的吃相。然而，当他们抓起烤肉撕咬一番之后，竟也津津有味地舔吮油腻的手指头，平素道貌岸然的绅士风度便荡然无存。一些影视明星吃相虽然各异，但是同样雷人。无数男人心目中的梦中情人、性感女神朱茵却在大庭广众之下大嚼消夜，狼吞虎咽，直吃得青筋暴露，满脸沁汗，饭后挺起腰身连打饱嗝……
一般说来，吃相难看会被斥为“淑女不淑，儒男不儒”。除此以外，不会有甚其他问题。不过，事情有时并非如此。古往今来，吃得不好，掉了脑袋，也是有的。南北朝时，南朝的宋文帝跟弟弟刘义康聊天，说是今年进贡橘子味淡，个小。刘义康胸脯一拍，边嚼边说：我家有啊！皇帝看他牛气冲天不悦，命人调查，发现他把各地贡品都搁自己家了。皇帝不高兴，问题很严重。于是，致他死于非命……
人是要吃饭的，人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。当然，吃相是门学问，体现一种修养，一种文明，一种尊重。古人认为，一个人对待饮食的态度，能够反映出他的品德和修养。《弟子规》说过，“对饮食，勿拣择，食适可，勿过则。”又说，“或饮食，或坐走，长者先，幼者后。”此文只是茶余饭后的谈资笑料，我在这里随便说说，你在那里随便听听，莞尔一笑，如此而已！
福寿双全的武状元郭子仪
文/朱文杰
诗仙李白曾说过“一登龙门则声誉十倍”。在我国古代，称考取进士如“跳龙门”，而经殿试被皇帝钦点为全国第一的文、武状元，则被世人誉为“独占鳌头”。
在我国唯一由武状元而位至宰相者，是唐代开元初年武举状元，华州郑县（今陕西华县）人郭子仪。
郭子仪一生历经武则天、唐中宗、唐睿宗、唐玄宗、唐肃宗、唐代宗、唐德宗七朝，福寿双全，名满天下。历仕唐玄宗、唐肃宗、唐代宗、唐德宗四朝，曾两度担任宰相，历史上当宰相时间最长的也是郭子仪（24年）。同时，他也是历代武状元中军功最显着者，不愧为唐代武状元中的翘楚。
但郭子仪从不把建功立业当作升官晋爵，谋福求财的敲门砖。当年唐代宗任命他为尚书令，郭子仪恳辞不受。代宗又命五百骑兵持戟护卫，催促他到官署就职。郭子仪仍不肯接受任命，说太宗皇帝曾任此职，因此历代皇帝都不任命，皇太子任雍王，平定关东，才授此官，怎能偏爱我，这违背重要规定。而且平叛以后，冒领赏赐的人很多，甚至一人兼任几职，贪图升官不顾廉耻。现在叛贼基本平定，正是端正法纪审查官员的时机，应从我开始。还说，他自己早已懂得“知止知足”的道理，心中惧怕盈满之患。
郭子仪这位四朝柱石，卫国功臣，当然理应受到宠遇。他做到了权倾天下而朝不忌，功盖一代而主不疑。德宗尊他为“尚父”。公元762年，被封为汾阳王，780年，进位太尉、中书令。次年，郭子仪去世，赐谥忠武，追赠太师。
他既富贵且得享长寿，一生出生入死，血战沙场，却享年八十五岁。他后代繁衍安泰，有八子七婿，都是朝廷重要官员；孙子有数十人之多，当孙子来问安，他都无法分辨谁是谁，只是颔首而已。
咸阳市三原县一古民居还存有清代彩绘的隔窗门裙板浮雕，组雕的戏曲《打金枝》，又名《郭子仪大拜寿》，一共四幅图，分别是：百官为郭子仪拜寿、郭子仪向皇上请罪、代宗向郭暧询问实情、皇上皇后给驸马、公主讲和。这出《打金枝》闻名遐迩，反映了他家兴旺热闹的场面。戏中的故事是，郭子仪70大寿，全家的人全来拜寿，只有他的六儿媳升平公主没到。儿子郭暧气愤之下打了皇帝的金枝玉叶，还斥责道：“你依仗皇父就不来拜寿，我父还不愿意当皇帝呢！”郭子仪知道儿子打了“金枝”以后，带着儿子就去向代宗皇帝请罪。代宗对郭子仪说：儿女闺房琐事，何必计较，老大人权作耳聋，当没听见这回事算了。郭子仪谢过皇恩，回家后把儿子痛打一顿，小两口又和好如初了。
至明清两代《满床笏》成了官场到民间经常必演的重头戏。《红楼梦》里贾府唱酬神戏，贾老太太因这出戏而喜出望外。旧时中国民间有钱人家，要把郭子仪的画像悬挂中堂，称作“天官图”，以祈全福禄寿，三星高照。
俗话说，美人貌美皇帝宠，名将功多皇室忌。在诸多功臣因宦官当权嫉妒陷害的中唐时代，郭子仪以用之则行、舍之则藏的方式，不计得失荣辱，而能涉险如履平地。平叛安史之乱时，大将高仙芝、封常清丢失潼关被杀；哥舒翰、李嗣业等战死疆场；同与郭子仪一起平叛且平乱后仍健在的其他立有功勋的将帅，却又都没能得享福禄寿考：仆固怀恩遭猜忌受谗言而被逼叛，病死鸣沙；来瑱先遭朝廷兵谋后被赐死；中兴战功推为第一的李光弼遭受猜疑不敢入朝。这些将帅与他迥然而异的命运，显示出了郭子仪作为我国历史上福禄寿考第一完人的风采独异和难得。