关于火车站的文章 / 火车站的散文
一个人去火车站
文/李晓
在火车站踯躅的那些人，是怀有乡愁，是相思在心头，或者，就是你独处的时光。
在台湾摄影师阮义忠的一张摄影作品里，一个男人躺在铁轨上，听枕木上从远方隐隐传来的火车震动声。这个人，患了一种叫乡愁的病。
我在城里的朋友，五十岁那年关掉了经营的店面，常带着照相机到离城十多公里外的火车站转悠。他喜欢拍摄火车照片，整理后放到博客上。我是他博客的热心观众，火车的照片，是灰白色的，有逝去年代怀旧的味道，我在夜里望着那些火车照片，常听到火车穿过隧洞而来的轰隆声。还有那些从火车上扛着大包小包下了火车的人，他们各种各样的目光：疲惫、寻找、惊喜、慌乱、急切……有天清晨，我打开朋友的博客，看见一辆即将启程离开的火车，一个年轻男子站在窗外，踮起脚来与车内的一名女子旁若无人地亲吻，一个老大爷歪过头去看报纸。
朋友有次喝酒时告诉我，有天他去火车站拍照片，一位头发花白的老大娘下了火车，迈着蹒跚的脚步朝他走来，怔怔地望了他一会儿，突然扑过来抱住他哭喊：“我的儿啊……华耕，找到你了，找到你了。”朋友那天鬼使神差叫出了声：“娘，我就是你的儿！”他十三岁那年就没了娘。朋友把老大娘搀扶到离火车站不远的餐馆里，点了几个菜，和大娘聊了起来。原来，大娘是从河南女儿那里一个人专程回故乡来，就想看一眼老房子，找一找老房东。还有一件事，是大娘二十八岁那年，她四岁的大儿子华耕走失了，再没了消息，大娘说，大儿子嘴角与耳根都有一颗痣，而我朋友这两个地方也有这样一颗痣。朋友说，那天他唤了一声“娘”，突然感到，好多年来一直压在心里的沉沉心事，终于落了地。他去火车站的拍摄与寻找，似乎就是等待这样一次冥冥中的相逢，一次眼含热泪的拥抱与呼喊。后来，朋友陪着老人到城里看老房子，可老房子在旧城改造中早已灰飞烟灭，老房东倒是找到了好几家，几家人在一起吃了一顿饭。几天后，朋友又把老人送到了火车站，火车哐啷哐啷着徐徐远去，他趴在地上，为老太太拍摄在火车上的照片。照片上，老太太发黑的眼窝里，有几滴浑浊的老泪。
我发觉，在城里时常涌动的乡愁，是从看不见的远山袅袅而来。我憋得难受，又难以诉说，像海水在海里不安地摇荡。于是，我喜欢一个人去火车站溜达，似乎是去等一个从异乡回来的朋友，或者，一个回来寻亲的老人，一个回来寻找她那初相识的女子。有天黄昏，一个背着双肩包的女子，下了火车，默默地跟着我走了好远一段路。等我一回头，她就转身离去，我毕竟不是她要找的人，但我看见这位素颜女子相貌古典清纯，有眼袋浮现，大概是在火车上睡得不好。等女子远去，我返身继续沿着铁轨徒步，铁轨两边，有狗尾巴草在风中吹动，那是我故乡山坡上最普通的草，我接连扯起几根，放在嘴里嚼着，是淡淡苦涩的青草味道。
是在一年中秋节的月夜里，我静悄悄地离城，去了火车站。夜深了，天微微凉，一个中年男人下了火车，他没乘车回城。我看见他漫步走向铁轨边，在一棵树下，他点燃了一支烟。树影婆娑的月光里，烟火闪烁的微光像一只萤火虫。我也沿着铁轨边散步，那男人走过来，递我一支烟，帮我点燃，没说话，就转身离去。这像两列迎面而来的火车，匆匆一点头，就各奔东西。
在火车站踯躅的那些人，是怀有乡愁，是相思在心头，或者，就是你独处的时光。
岁月忽已晚
文/唐书白
一
刚送母亲去火车站，帮着提一些行李，那过程就像之前上大学父亲帮我拿行李一样。目送着火车渐行渐远，不经意间发觉，自己似乎已无法避免的长大了。小时候最幻想的，就是能挣脱父母的怀抱，可以没有他们的叮嘱和照顾，一个人也能够生存。如今，自己真的可以了，可是目送着一些些身影的渐行渐远，却有点还念小时候的那种亲切。
开始的开始，是我们在唱歌，最后的最后，是我们在走--《青春无悔》
默默地，心头又唱起这首歌，想到老狼用那苍老的调子为我们的青春唱着挽歌。一句"最熟悉你我的街，也已是人去夕阳斜".我幻想着，就在一瞬间，时光兵临城下，我的落寞终于无处可逃。
其实，我们都不愿逃；其实，我们都逃不掉。
二
还记得那年的暑假，因为心里住着一个人，为了一个愿望，一天上二十四小时班都不觉得累。
那时候白天在工厂打工，晚上去网吧做网管，一天几乎不怎么休息的，可真的，那时候真不觉得累。48天的日记账，每天都是那么的清晰。记得那一年，李霄云的《你看到的我是蓝色的》歌曲唱的很火，后来我一直在想，也许那个时候的我就是蓝色的，像天空，也像大海，辽阔而空旷，空旷的背后是孤傲的坚持，包容万物又沉默不语。
也是在那一年，快寒假的时候，小若顺道去学校看我，我去洪城大市场接她，她穿着粉红色的羽绒服的印象一直在我的脑海里。后来，我骑车载她去看她男朋友，大冬天的，赣江边上的风呼呼的吹着，说来也怪，那时候一点也不觉得冷；
然后，是回来淋了雨，感冒在家。然后就没有然后了……
曾经很迷恋"然后"这个词语，能在贴吧里创造很多然后再然后的小故事，可是渐渐的明白，与其作为承接实际上还不如转折来得干脆。是在明白了这个道理之后，才觉得，之前的一切经历都是有其意义的。毕竟没有混混沌沌，索性还有收获，还在成长。冯唐说世界上有两种长大的方式：一种是明白了；一种是忘记了明白不了的，心中了无牵挂。庆幸自己是以前一种方式长大。
三
那年，光棍节，室友几个凑一起打斗地主，玩的嗨皮还即兴麦两句，小胡子那会儿还很真诚的在YY上给我们点歌来着。具体哪首我真给忘记了，只记得严传站的《单身情歌》确实唱的不错。他隔壁寝室的杨柳，女儿都快到吃酱油的年纪了，也不知道他现在有没有找到一个深爱的相爱的亲爱的人来告别单身？记得那会儿他也是有激情的，据说给心爱的姑娘买过衣服，结果送不出去。后来他从我们寝室搬出去了，我就没告诉他，其实追女生，是要有点技巧的。他是个老实人，我想他要是肯费点心思，一定能追到好女孩的。因为正直，为兄弟也仗义，讲义气，一直还蛮敬重他的。他同寝室的周文，哎，也不知道近来怎么样？听说一直在冲刺着公务员。他一心想进政府，好拿个铁饭碗。我总笑他，说政府有什么好啊，所谓政府，那就是"怔腐",先把咱老百姓怔住，然后再自行腐败。他也总是笑笑，不语。也许确实是我们的意见不一样，所谓君子和而不同吧。但确实，印象中他向来和气，乐呵呵的，毕业照给母亲看，母亲特意说他有官相。我笑，但愿！再说到杨柳，那小子够速度，400米比赛确实跑不过他，长得人高马大的，没想到心也这么大。一转眼，女儿都快能叫爸爸了。想当初还一起骑自行车绕青山湖来着。那时候啊，云在青天水在湖，风在吹，鸟在叫，年少的我们好逍遥！仿佛是一转眼，考公务员的继续考公务员，为了理想即刻出发；挣奶粉的继续挣奶粉，守着妻儿安贫乐道，让人好生羡慕；咱打工的继续打工，为了生活疲于奔命，该向往的向往，该知足的知足！
之前，我每周末都会准时问候一下朋友们，现在却找不到合适的语境来做切入点。不是没有话题，而是缺少参与。当然，我一点都不怪什么，相反，为自己没有坚持的勇气而深感抱歉。也许真的离开了之前所处的圈子，有些朋友退出了，加入了新的圈子，也许，只是忘记了打个招呼吧 .向来的，我也希望他们都过得好。
四
我总觉得我心智发育的晚，时常跟不上大众的节奏，从小如此。初中的时候，同学们跟我说"枫林晚"我还一脸茫然。后来在大学，被她们叫了几年的大叔，临到最后聚会才无意中知道他们说的就是我。好在我并不因此而自卑。因为我清楚，我走的踏实，他们走的太快，体会不到节奏慢半拍的乐趣。初念浅转念深的韵味，他们都不懂。好在我知道，有人懂！
吾有所念人，隔在远远乡，吾有所感事，结在深深肠！
有那么一个时刻，我预想着我老的时候，不知道自己老的时候会是什么样的情景。人家说老来多健忘，唯不忘相思。我在想，如果此生，所爱为其一人，相思的味道，一定会特别的纯粹。
火车站的新旧记忆
文/周南焱
“火车站，这烧不坏的保险箱，保存着我们的记忆和别离。”这是俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克的诗句，写的是其心目中的火车站。于我而言，老家县城的火车站也别有一番意味。县城老火车站，是我第一次离开家乡踏上远方的地方。新火车站，则是今年春节我返乡落脚的地方。
县城老火车站始建于民国时期，真的已经很老了。但那里也曾经是县城的繁华之地，站前的街上饮食店和小旅馆鳞次栉比，喧闹嘈杂，人气兴旺。我曾经在车站前的书摊流连，也曾经在邻近的街道帮父母赶集卖菜。大哥当年上大学，从这里乘火车离开。我考上大学后，也是从这里坐火车离开县城，向家乡挥手作别。
只不过，近些年来，老火车站越来越跟不上形势了。老火车站迅速没落，就连整个站前的街市也呈现出一副衰败相。衡阳至北京的普通列车，单程长达近三十个小时，春运期间更是挤得像沙丁鱼罐头。曾经好几年，我都没有回老家过年，一想到那拥挤而漫长的列车，不由心生畏惧。
然而，近两年忽然发生了变化，新建的京广高铁经过了老家。新火车站离我家的村子堪称一步之遥。两年多前，我休假返乡时，车站还未正式启用，站前广场还是一片黄泥工地，推土机正在忙于作业。今年春节，我终于得以从北京乘高铁直达县城火车站，出站后眼前一亮，发现站前广场已经修理齐整。大理石的路面，绿化草木罗列，到处悬挂大红灯笼，公交车也整齐有序，面貌完全今非昔比。
这里曾经相当偏僻，大概几年前，我都很难想象这里将会变成城市，而且来得如此迅猛。村里几乎人人都在议论开发，既满怀着期盼，也有些许茫然。毕竟，那么多年生于斯长于斯的村子突然就拆除了，消失得无影无踪，心里有些怀念。当我坐车路过那成片巨大的工地，想起那里曾经的一片片橘子园，那一方方鱼塘和稻田。过去的乡村生活仿佛离得如此遥远，一下子变成了苍茫的历史。
大年初五，又踏上了返京的路程，从县城新火车站上车，一路轻轻松松，我的春运终于告别了拥挤不堪，只是胸中仍有感慨万千。