关于木头的文章 / 木头的散文
好汉城
文/张学红
相信一见钟情吗？自从看了摄友拍的好汉城，便情不自禁，心再也放不下，我一定要去见见它。
周末一早，驱车赶往心目中的好汉城。
一进门，垂柳夹道，头顶是大红灯笼，两侧是飞檐雕角。秋日的晨光温柔地洒在灰墙黛瓦上，几缕青枝绿叶缠缠绕绕，顺着瓦檐懒洋洋地耷拉着，在秋日的阳光下伸着懒腰。
越过大门，仿佛越过了光阴的门槛，时光倒退，一切都慢下来，剪纸、木桌、木椅、酒坛子、粗瓷大碗、中药铺、草药包、戏台、大鼓、红灯笼……地上是红砖绿苔，屋内是木板铺道，木格子窗户，老式门栓……两个戏台相对，台上大鼓，轻轻一拍，嘭嘭作响，很有气势，这就是唱对台戏的台子吗？
顺路前行，拐进了一个木琴作坊。墙上立着琴架，地上布满了刨花和木屑，老木匠用各种工具精心制作木琴。
期间我用相机对他拍摄，他似乎没有看见我，神态安然自若，继续他的作业。我被这份认真投入的神情感染，走路都翘着脚尖小心翼翼，生怕弄出一点动静，打破这份宁静，默默地看他刨木头、锯木头，用尺子丈量，从耳后取下铅笔画线……
他戴着老花镜，白发银须，皱纹里刻着岁月的印记。我们之间没有任何语言和眼神的交流，但又默契十足，他作业，我拍摄，各自做着自己喜欢的事，各自投入其中。
靠墙的架子上挂着刨子、凿子、锉、墨盒、尺子、锯子……门后有几条拭汗的毛巾和两柄二胡，想象着老木匠在劳作之余，拭掉额头的汗水，倚在门槛上拉起二胡，悠扬的二胡声，会把我带入到童年的记忆。
小时候爸爸经常在家里做木匠活，木头在他手里，变戏法一样、木凳、桌子、椅子……就在他的手中一件件变出来了。
家里至今还保留着爸爸的作品，木头橱子，沙发……就连现在电动三轮车的棚子也是老爸用木头扎起来的，结实、美观、耐用。
爸爸最喜欢的乐器也是二胡。
这是一种机缘吗？感觉自己突然回到了的童年，那个扎着两条麻花大辫子女孩，瞪着一双忽闪的大眼睛，坐在板凳上，静静地听爸爸拉二胡，看爸爸刨木头，木头上卷起一层层木花，片片飘落在地上，我闻着木头的香味，挑着好看的刨花玩。
院子里炊烟弥散，一位老大爷一边劈柴，一边烧火做饭，砖砌的灶台上驾着一口黑色的大铁锅，地上放着一盆茄子和一桶水，旁边简易木桌的菜板上，有切好的葱花和红辣椒。真想用粗瓷大碗盛上一碗菜，啃着大白馒头，夹着筷子和他们吃大锅饭，享受劳作后的大快朵颐。
暂别木琴作坊，拐到一座客栈，整个房子木门，木地板，木床榻，抽屉上镶着耳状的拉手，桌子上摆放着老式台灯。
床榻古朴优美，四角木柱支顶，床周雕镂花草鱼鸟纹样。卧榻上锦被绣衾，镂空的雕花窗桕中射入斑斑点点细碎的阳光。
床榻前有拖地的长帐幔，榻边是木格窗，竹帘遮隔，边上有拉绳，伸卷自如，不占空间，帘幔展开后透出丝丝光线，让人产生一种朦胧的空间感，竹香清幽，令人心怡。
漫卷竹帘，阳光从木格窗里透进来，地上的影子四四方方的，就像一封封信，顺着光线从古老的时空投递进来，静静地铺在木地板上，等我收阅……
穿上旗袍去安仁
文/彼岸蒹葭
对一个女人而言，行走在安仁，最应景的衣着莫过于旗袍了。这个有着千年历史的小镇，至今古风犹存。二十余座民国时期的公馆，像群星撒落在古镇各个角落，以低调的奢华叙述着无尽的历史隐秘。百年桂树、青砖高墙、灰塑门额、雕花门窗、拼木地板，一切有生命或无生命的东西都充满质感。还有安仁书院、明轩书栈、有轨电车、丁丁糖小摊、“胭脂扣”杂货店、“老街往事”布衣店，以及卖石头、香、古玩的各色小店……林林总总，共同营造出一种恍惚与迷离。就在这时，一行身着旗袍的女子从街的那头款款走来，高跟鞋叩响在老街的青石板路上，袅娜的身姿如风吹杨柳，一路摇曳着浓郁的风情，此情此景，让人疑心穿越到了民国。
其实，这群穿旗袍的女子，都是今天的上班族。我发现，旗袍对女人，永远是不能拒绝的诱惑。一个忙碌于工作与生活的人，每天步履匆促，但是，一旦换上旗袍和高跟鞋，脚步便自然慢了下来，因为慢，便有了闲散之心，可以坐在街边品尝各种小吃，可以不慌不忙地逛逛老街上的一家家小店，流连于各种稀奇有趣的物品，再与店主闲聊几句。店主亦是慵懒的，端着一杯茶闲闲地喝着，并不急着做生意赚钱。慢生活的节奏，是安仁的主旋律。
周末，穿上旗袍去安仁，赴一场茶会。刘元琥公馆里，小木头已经布好茶席。木质的长条茶台上，石青与赭红的两幅茶布铺设起临时的舞台。炉香乍热，泉水初沸，一长溜茶荷里，蒙顶甘露、白牡丹、八仙单丛、佛国肉桂、老六堡……一款款茶正等待与我们相遇。初夏的老公馆，空气里弥漫着香樟、桢楠和柚子树的绿色气息。树叶浓翠欲滴，香气馥郁又沉静，使人出神。阳光从叶缝里筛下斑驳的影子。地上薄薄一层碎米粒的花朵，是香樟的落花。人在树下走着，花朵仍不时地往下落，噗，噗，像鱼在水底吐着气泡。其实，落花并没有声音，我听见的声音来自心里。
茶香袅袅飘散。澄澈明艳的茶汤里，荡漾着初夏的葱绿。旗袍女子们伸出纤纤玉手，缓举杯，细闻香，慢品饮。无论是甘露的清新鲜醇，还是肉桂的岩骨花香，抑或是六堡的醇厚绵长，无不令人感念：茶，天地之精华矣；喝茶，便是重返自然之境。茶时光缓慢美好，慢得像在旗袍上一针一线地绣花，美得像树上绿叶的光泽。
安仁，是一个有静气的古镇。几米金色的阳光，在公馆的庭院里来回移动，慢慢编织无尽的生活。光阴在缓慢流逝，生命在缓慢变老。所以，居住在安仁的人，似乎比别处的人少了些浮躁，多了些闲淡。安仁的这一特点，也吸引了许多同质的人，小木头便是其中之一。她放弃了城市的喧嚣与浮华，来到安仁，安安心心开一家茶苑，以茶会友，在一杯茶汤里安放身心。
泡茶的小木头，神情专注、动作舒缓优雅，举杯换盏间有一种静气。平日里习惯穿宽松茶服的她，为这精心策划的“旗袍茶会”，今天也特地换了一身红底白花的旗袍，看得出剪裁做工相当精良。穿旗袍的小木头显得特别美，有一种喜气洋洋的温暖，但是又很清丽、脱俗，温婉动人。小木头说，她最喜欢的茶是老六堡，藏了十多年的茶了，有时间的记忆、岁月的芬芳。这样的老茶，在安仁喝起来有一种特别的滋味，仿佛回到从前。因为，安仁亦是有记忆和历史感的古镇，彼此的气场与氛围刚好契合。茶，其实也等待着在合适的时间和场合苏醒过来。我微笑，点头。年纪轻轻的她，已经有了常人不具有的沉稳和淡定，不简单。也许是每一个茶人的心中，都住着历史，住着清风明月和天地大美，所以，身上有清逸的茶气，有山高水阔和万千气象。有了境界自然有了从容，所以，小木头泡茶的动作慢，语速也慢。
我忽然想，茶，也很慢。且不说从一片树叶到一杯茶汤，中间要经历多少故事，单是泡茶的过程，便是一次慢生活的体验之旅。烧水，烫壶，温杯，投茶，注水，出汤……缓慢中，茶被唤醒，在沸水中完成生命的涅槃。如此看来，公馆里的“旗袍茶会”便显得意味深长：茶与旗袍、旗袍与安仁古镇，无疑是相得益彰的。
茶会中，有人说起陆游，谈到诗人与安仁的情结。八百多年前，陆游在广大的川西平原上流连光景，当他来到安仁，顿时被安仁的人文风情和自然景观深深打动，挥笔写下传世之作《安仁道中》，其中有这样的句子：“天大围平野，江回隔近村。何时有余俸，小筑占云根。”可惜诗人终究未能在旷野碧江、钟灵毓秀的安仁拥有一家“小筑”，但是他留下的诗句，一次次触动了我们内心最柔软的部分。如今，穿上旗袍、端上茶碗的这一群女子，吟诵起他的诗，别有一番滋味在心头。可不可以，今晚就住在安仁，枕着安仁的静谧，枕着旗袍与茶香，暂且做一回前尘旧梦，梦回古代？
安仁的夜，静谧深深。我记得，四月的一天晚上，我们在小木头的四石茶苑喝茶。闲聊中时间过得很快，一抬眼，不知何时，一弯新月已经高悬夜空，明亮、清冷。那一刻，我感觉自己融化了，融化在如水的月色里，融化在温暖芬芳的茶汤中。我甚至觉得恍惚回到前世，我的前世或许就在安仁吧，或者在某一所深宅大院里，每日里读书、泡茶、莳花养草，日子过得悠闲静美；又或者，栖身在哪一家瓦屋茅舍，白天低头种地、抬头看天，夜里在灯下穿针引线……无论哪一种状态的生活，都是安静缓慢而美好的。所以，我每次到安仁，都有一种莫名的亲切感。不只是喜欢，就好比回家，有一种声音始终在呼唤我：归去来兮！
下周，我还要穿上旗袍去安仁。
我与老王、黑娃和木头
文/陈柴
我怎样认识老王，怎样与“黑娃”稔熟，那还得翻开“老黄历”说起。
上世纪六十年代中期，各种物资十分匮乏。彭县（今彭州市）白水河的山民在护林制度一度失控的情况下，带上玉米干馍、原始的伐木工具入深山老林砍木头，砍下的木料打整光生后趁天黑偷偷扛回家。这当然不能拿到市场交易，只能等买木头的上门洽谈，老王家除种玉米、洋芋外，主要靠偷偷伐木增加收入。
那个年代，按照国家打大仗的准备，沿海许多大型企业执行“靠山、隐蔽”的方针内迁到白水河。岷江齿轮厂、渝江机械厂、还有锦江油咀油泵厂等；加上白水河老牌国企彭县铜矿、省蛇纹石矿和众多煤矿、煤窑，使一度清冷的白水河大宝镇变得每天人头攒动，十分热闹，特别赶场天更是如此。
先进地区企业“引进”必将影响当地山民的生活水平，而且粗放矿业的矿工同样受到同化。
当时“岷齿”、“渝机”阿拉的海派家具：五斗衣橱、细腿方桌，甚至捷克灯柜、新式双人床直让包括我们在内的年轻人眼馋。
法定年龄段男性“耍女朋友”，那时首先要有“一套像样的家具”成为能否成功的关键，而首要问题是无本之“木”。
我就是在耍朋友，制家具的背景下认识老王和他的“黑娃”的。
记得那天矿区放假，白水河雨雪纷纷，我和好友沙严一路迎风顶霜，踏雪叩门，来到离矿部一公里多，且要绕过松桠口、下一道山梁的老王家。刚敲柴门，那条后来才知道叫“黑娃”的狗向我们一阵狂吠猛扑，要不是铁链拴着，发生什么情况真是难以预料。
狗主人闻犬吠立即从堂屋的火塘边出来，只轻轻地在“黑娃”颈上拍了两下，它便乖乖地趴下，但双眼却警惕地注视着我们。
围着火塘，我们和老王拉起家常，憨厚的山民最后明白了我们的意思，他倒也干脆、洒脱：“什么换不换的，你们看得起哪根木头就拿去，权当我交了工人朋友……”老王一席话说得我们心里热乎乎的。最后，我们愣是把精贵的当月保健食品二斤白糖、两斤油炸黄豆和一斤红苕酒“送”给老王；作为回报他帮我们挑了两根打双人床床边的好木头，还选了些做象腿、改柜的杂件木料，叫我们分几次去抬。当时，哪来的运输工具，我们自己又“心虚”生怕老王生变，就先扛床边料。就在我们动手时，懂人性的“黑娃”尽管有主人在还是一个劲地想挣断索链，向我们“进攻”——它是在履行忠实地保护老王财富的职责。我们在老王护卫下扛起木料掩柴门时，“黑娃”的鼻子还发出呼噜噜的声音，鼻孔还散发出团团白气。
这样一来二去，我和沙严的家具木料连换带买大都在老王家“起坎”，每次去都不忘给“黑娃”捎点已经打理得很干净的猪骨头什么的，它对我们也能“友好”相处了。
狗虽是杂食动物，但终是以肉食为主。我们告诉老王每周六矿部食堂都打一次保健“牙祭”，届时，你可把“黑娃”牵过来捡些骨头，沾点油气的剩菜什么的，让“黑娃”活动活动。
打那以后，矿山食堂特别晚饭时，我们时不时看见“黑娃”东瞅瞅西望望，在食堂周围寻觅“美味”的画面。
某天，饭堂兼礼堂放电影《地道战》，附近山民和矿工几百人挤在一起，大部分“站式”观影，电影完了人也渐渐散去。
我和分矿区场长黄老当（他是支部书记群众对他的戏称）分住在俱乐部舞台侧的两间化妆室，说是室每间仅几平方米，仅能容下一张单人床和一张办公桌，当晚约莫十点过，也就是电影散场不久，突然，礼堂内响起“咚咚咚”的撞门声，停会儿同样的声音再响，周围万籁俱寂这声音听得很清晰。
“不好，有情况！”黄老当翻身下床敲我的门，在哪以阶级斗争为纲的疯狂年代，人的警惕性随时绷得很紧。熟睡中我一打挺翻身下床，顺手拿起门后的木棍去抓“阶级敌人”。我俩悄悄逼近已锁的礼堂太平门，“咚咚咚”撞门声又响起，黄老当从门缝外往里望，黑黢黢什么也看不见。“干什么的，出来！”黄老当厉声呵斥，里面的“人”听到外面的动静，越发慌乱，左边撞了又撞右边，而且声音越来越大。
“看样子，不像坏人。”黄老当从“脚”步的节奏中辨别出来。
我们合力把太平门门插摇开，刚拉开一道缝，一条黑影“嗖”的一下从缝中溜出落荒而逃，就在这瞬间，我看清了是浑身通黑、瘦弱的“黑娃”。
原来，它贪寻骨头被放映员杨二娃关进去了。
逃过“阶级敌人破坏”一劫，谁知“黑娃”的命运更惨。
检修技工陶成、普工老范等人，参加工作前就有宰狗整肉吃的习惯。他们看见“野狗”在这里觅食，便发挥自身优势——“猎狗”。
我见证了这种有刺激的经历，说来应该忏悔，哪是后话。
一天夜半时分，陶成把电焊用导线的一端搭接在一块重厚的钢板圆孔上，另一端接在220千伏的照明线上，中间适当处安装一个刀闸由他掌控，然后找来肉骨、馒头等食物放在钢板中间，诱狗上钩。
头天晚上，我饶有兴趣观看，不巧，黑暗中来的竟是“黑娃”。它似乎十分警惕，仅靠近钢板嗅了嗅，而不敢踏进“危险区”，在外围徘徊了许久。我真替“黑娃”捏了一把汗，又怕陶成说我是“叛徒”，而不便吱声。那时更不知何物为“宠”。
是夜漫长，人狗双方“无功而返”。
第二天，陶成如法炮制，又增加几片肥肉，这回，“黑娃”终没有抵挡住食物的巨大诱惑，经过一番试探，确认无危险后，大胆地进入“雷区”吃了起来，正当它啃得津津有味时，陶成这小子刷地一下合闸，火花闪过的同时，“黑娃”当即倒地。说时迟，那时快，这边拉闸，老范快步上前，手起刀落，“黑娃”魂魄直奔阴曹。
赓即，他们把“黑娃”悬吊在屋边树上，几分钟便去皮掏脏，浅坑掩埋。另一边，宿舍烤火的地炉子上的锅里水已沸腾，老范把河边冲洗干净的“黑娃”剁成几块丢进去，不一会儿香味便弥漫开来。保健酒加狗肉宴凌晨三时，在神不知鬼不觉的情况下进行完毕。我系旁观者自然没参加，虽然也“痨”也不愿分享。这充满苦涩的“半夜宴”，因那是熟悉的“黑娃”啊！
后来得知，陶成他们这事已干过多次，难怪，半夜有人醒来，经常受到异香扑鼻刺激。
“黑娃、黑娃你在哪里？”这凄厉的声音从松桠口传出，飞到另一个世界。
几十年过去了，我还记得当时老王逢人便打听“黑娃”下落和他那无奈的呼喊声：“黑娃、黑娃你在哪里……”