关于老表的文章 / 老表的散文

年轻的立冬

文/廖天元

立冬过后，天气一天比一天冷了。随着一阵又一阵冷雨的侵袭，很多人赶忙穿上秋裤，把自己包裹起来。

二十多年前的冬天仿佛格外寒冷。读初三的我们，立冬一过，便急急忙忙找来塑料油纸把窗户遮住，虽然光线有所变暗，但总归减弱了风的力度。这对晚间住在教室里的我们来说，基本就属于“洞天福地”。

那时家里都穷，一群十四五岁的孩子舍不得到场镇租房子，或者租了房子也不想来回奔波耽误学习时间，晚自习后，便把后排的桌子拼在一起，一人出一床被子，十几个人头挨头脚并脚，在周围此起彼伏的呼噜声中，期待未知而朦胧的未来。

我和几个“老表”都住在教室。田老表人很帅，数学很好，很多女生喜欢有事没事向他讨教；周老表很爱笑，两个酒窝现在想来依然很迷人。还有一个叫兴红的老表，本家，按辈分高两辈，但都称老表了。还有几个，很遗憾想不起名字。

几个老表都爱学习。特别是上完晚自习，点着煤油灯，还要写写算算到深夜。我那时年纪较小，本是懵懂的年纪。看他们刻苦，自己也不敢贪玩。因为根本也没有人陪你嬉闹，你也不可能单独入睡。

真不知道那时的孩子为什么会如此自觉用功。难道真的懂得书中自有“颜如玉”和“黄金屋”的道理？这倒未必！那时在农村，考学是很多人改变命运的唯一出路，特别是地地道道的农村孩子，把所有的希望都赌在升学上。于是，每天争分夺秒刻苦用功也就见怪不怪了。

有一天晚上，时间早过了十二点，几个男生困得直打呵欠，可在教室里上自习的女生仍然无动于衷，没一丝离开的迹象。男生们又不好意思睡下，咳嗽几声引不起女生的回应。时间不知不觉已太晚，几个老表相互一眨眼，趁着女生出去上厕所的功夫，把教室门赶紧堵上，吹灭煤油灯，翻身上桌。

“咚咚咚”，门外响起女生的敲门声，没一个老表应声。接着，女生气鼓囊囊的叫，还是没一个应声。女生在外面喊：“不开门明天有你们好看！”老表们还是不说话，任凭她们在外面折腾。

第二天发生的故事现在都历历在目。英语老师到了课堂，就抽查我们住在教室里的英语作业，没完成的，劈头盖脸的好一阵数落。我和几个老表成绩都很好，只有红老表仿佛没有完成，被英语老师训斥到教室后站了一节课。我们悄悄回过头去看他，他目光所遇，回一个鬼脸。

还是这个红老表，晚间睡觉时发生了一件啼笑皆非的故事。不晓得是谁把煤油灯绊倒，煤油滴落他一头。清晨起来，满头油气。他趴在水龙头下用冷水洗了半天，还有浓浓的味道。于是，干脆跑到理发店，让理发师挥舞起火钳，把自身略带微卷的发型整得更卷，然后带着一顶帽子，跑来上课。

让人意外的是，多年后在南部县城街头遇见我们当年的英语老师，我跑上前去向她问好，她居然脱口叫我刘局长。待发现认错人时，她突然又转身而去，只剩下呆呆傻傻的我——时光改变了我，包括我的容颜，以致当年如此疼爱我的老师都认不出我来。

多年后，懵懂少年都人到中年。我和几个老表有的读师范，有的上大学，在不同的行业渐渐拥有不同的成绩，有的当了医生，做了教师，有的做了领导，有的搞起了企业……物质也丰富起来，但教室里的那段光阴，回忆还是那样的清晰、美好，一点也不觉得悲苦或者悲壮，总觉得无比快乐！时间已经走了，我们还是原来的我们！

很多时候我都在想，如果没有遇到他们，或者，遇到另一群人，我，我们，还能拥有如此的现在吗？

难说！只能感叹那时那地的幸运！很想大声说，好温暖，立冬后的年轻岁月！

老表的礼物

文/马卫

老表是妻子大姑的孩子，这个大姑是隔房的，因此算起不是至亲。亲不亲，有时候和血缘相关，有时候和血缘无关。拿乡村的话来说，就是越走越亲，不走不亲。老表爱走，一年总要上我家好几次。

老表从不打空手来，当然也不会提烟带酒，因为他是贝壳山的农民，家庭贫困，供养俩孩子，一位老人，务农为生。老表带的礼物，全是他包产地或自留地自留山出产的。

比如暮春，他用小竹篮提着嫩胡豆嫩豌豆角来，极新鲜，比街上卖的饱满。

夏末，他会背着嫩玉米棒子来。

秋天，他会送来紫皮红苕，特别的面，比红心红苕或白皮红苕好吃。

深冬，他会把树上的柿子用塑料袋装着送来。个大，黄亮，别说吃，看着也可爱。

老表每次来，话不多，给他泡上一杯茶，我看我的书，他看电视，待吃饭时一顿小酒即可。他惊讶的是我一屋的书，只读过小学三年级的他，生于1950代中期，三年自然灾害大饥饿，就辍学了。他问我，这些书你都看了吗？屈指一算，大半的书是读过的。

走时他总是说，把多的书送他。这个不难，因此他每次离开，脸上乐呵呵的，好像得了财宝。偶尔我送他烟或酒、茶叶，当然这些也是别人送的，他却拒绝：他只要书，绝不收其他的。

我没精力和他扯，爱要不要，不要白不要。

老表总有借口来，比如说杀年猪，割三五斤肉送来，这时我回赠的，除了书，就是我过时的旧衣。这个他要，反复看，问我是啥料子，这样抻展，不打皱？我对穿着很外行，分不清面料，都是超市买的，所以答不出个所以然。其实，他也并不需要我回答清楚。问一下，是随口，并无心。

如果老表好久不来，我心里就有些失落，并不是稀罕他的礼物，现在街上啥买不到呢？直到有一天，老表来我家，他说：是来请我去吃酒，他的大女儿考上哈工大了。

我惊奇得差点掉眼珠子，于是答应，第二天一定早到。

这是15年前的事了，老表生活的山村，没有一个孩子考上过本科。而他的女儿竟然考上了重本，还是赫赫有名的哈工大。

我被安排在堂屋这席，这是最尊贵的客人才有资格坐的，还让我坐上席，对着大门的位置，实在让我不好意思。这个位置一般是高寿的，或者辈份最高的，或是最尊贵的人，才被安排坐。

我坚辞。对乡村的规矩，略知一二。老表不准，他说，如果没有我，就没他孩子的今天。

事后我才知道，老表上我家，拿着我送的多余书刊回家，让儿女读，然后教育孩子：你看看人家表姨父，因为读了大学，在报社工作，还写散文小说，不出门就能挣钱。

孩子有了学习的榜样，就认真读书，考上了重本。

老表仍然时时来玩，同样带些乡村出产的时蔬水果。只是话比过去多了，因为他的大女儿毕业后，不几年成了老板，自己研发了一款机器。小的孩子建筑学院毕业，在工地上当监理。孩子们给他在城里买了房，每月给钱，但他不愿进城，房子出租。吃自己种的粮和菜，吃自己喂的猪和鸡。当然，我沾光，因为他常常给我送些。

每次接到老表的礼物，我极为高兴，不是它值多少钱，是因为老表这个差不多算文盲的人，竟有慧眼，认识到知识的重要，还有对文化人的尊敬。

虽然他大字不识几个，我每次出新书，还是恭恭敬敬地签名送他一本，老表乐得合不拢嘴，把书供在堂屋的神龛上。

老表的礼物，比金子珍贵。