关于院落的文章 / 院落的散文

疏竹写夏凉

文/王霞

几阵风过，几场雨落，盛夏就到了我的窗前。

靠东的窗外，那一丛茂密的竹林，开始了迎风摇曳。经年的老竹主干粗壮，且光滑，泛着淡淡的黄。新生的竹也不细弱，嫩生生的青绿，还带着一层若有若无的白霜。而竹叶则一律是深青色，比枝干还深浓些，三五成丛。风过，就有窸窸窣窣的低语，柔和而安详。

我喜欢在月将满之时的深夜，关掉灯光，倚在妆台，面朝东窗，那银晖下的竹影摇摇，映在窗扇上，宛若水墨画儿一般。就忆起那一首“风来笑有声，雨过净如洗。有时明月来，弄影高窗里”了。

喜欢竹，缘于儿时。

打小喜静，极少走出长长的院落，就是从房间的书桌到院落里葡萄架下的石台上，几本带画的书册就是最好的陪伴。这里面有一本古旧泛黄的介子园画谱，上面山水人物花鸟鱼虫一应俱全，虽是黑白，可浓淡有致疏密有韵的墨线点面生动而传神。我特别喜欢那些高髻削肩、长袖软带的仕女。她们手执团扇，身旁总有几块山石，几株秀竹。那一股清幽娴静之气让小小的我悠然而神往。

再大些，就喜欢画。心里畏难，不敢描摹那些繁复的鬓发及袍服，就觉得那竹不过三两竿，四五枝，必是容易些。由是，弄点哥哥写字的墨汁，就涂抹起来，却怎么都是笨笨的。兄长大我二十岁，书画文字都很出色，见了我的涂鸦，就会指点一二。记得他教我：老枝挺而立，嫩枝却婉转；生叶丁香头，接枝如雀爪……照此法去做，果然有了灵动的模样，人人见了，都夸上几句，好不骄傲。于是，家里的旧报刊，我的新本子，只要能画的地方，就都有了竹的影子。

长大后知道，竹是极难画的。东阳先生题柯九思画竹一诗有云：莫将画竹论难易，刚道繁难简更难。君看萧萧只数叶，满堂风雨不胜寒。我虽知道前两句道出了简实则比繁更难的真谛，可却喜爱后两行那种疏叶玲珑，清风寒雨飒然而至，尽洗尘埃的意蕴。

“悒露静，和烟绿。抢节宁改，贞心自束”。安详闲雅，而内心坚贞，懂得自我约束的竹，亦是那样的令我崇敬。

后来虽没有机会学画，但这样一种偏爱却保留了下来。记忆最深的是，我常常在寄给同学朋友们的信笺角上，勾上几片竹叶，托住我的署名。

虽说竹生南国，可至今我都觉得，所有的竹子，都是从我童年的北国家园，那长长院落的角落里生长出来的。如今，它又长到了我的窗外。

我虽未拥有豪宅广厦的高窗，却近揽这一怀明月与竹影。清风与竹语日日相伴，一扫溽夏之热。

天地万物之高贵者并不染金钱之俗气，于心于愿都足矣。

母亲花

文/苏锦秀

母亲年少时，层层叠叠的大山都掖不住她的美丽，逢年过节时的戏台上，母亲莲步轻移，水袖一甩，台下无数的眼睛都被烧得贼亮贼亮。

大山里的小伙们，没谁能牵住母亲的心，媒人一线姻缘，母亲哼着山歌走出了深山，嫁给了山外当兵的父亲。红红领章两边挂的父亲，英气逼人，性情温和，一身武功了得。父亲经年远在外地工作，偶尔休假回家小住几天，和祖父母同居的老屋实在太挤，父亲一咬牙，招呼来几个舅舅，日夜在村子后面的山窝里搬运大块小块的石头回家，准备盖房……我们土砖青砖混建的新居在村子里的第一排亮堂着，宽大的院落因母亲的巧手而生机盎然：春天有桃花跃上枝头嬉闹；夏天有栀子躲在墙角暗香，牵牛花铺满院墙吹吹打打；秋天的丹桂香飘云外，火红的石榴乐裂了嘴，金黄的桔子笑弯了腰；腊梅被母亲特意栽在了窗前，寒冬里陪伴着孤灯下的母亲缝缝补补……

母亲精心打理的院落里，鲜花炫亮四季，常引得村里村外的女人们来讨要花苗，母亲不但欢喜相赠，还耐心地教给她们一些栽种要领。村里乡亲们都喜欢在我们家开会，会闲时，大家总起哄着要母亲唱一段，母亲就大大方方地亮起金凤一样的嗓子，唱起山歌或者采茶戏，抚慰着常年在土地上辛苦劳作的乡亲们。唯一拉着脸的是祖母：只要一开会，村里的后生们都明正言顺地往咱家里挤。祖母说，你父亲常年不在家，我得盯紧点！少不更事的我，把祖母的话悄悄说与母亲，母亲只是笑笑，依然在繁重的农活之后，把满院子的花儿打扮得四季缤纷。母亲说，你父亲孤身在外，无论他什么时候回家，都能看到家里的花儿在等着他！父亲亦懂得，在母亲最好的年华里，她把对父亲的思念和牵挂，都种在了春夏秋冬的花香里。父亲狠心离开了工作过19年的工厂，调回家乡不久，已近不惑的父亲喜得爱子，贫寒的日子里，满院的花儿分明都开到了父母亲的眉梢眼角。

奈何世间的好景好花，最怕风吹雨打。偏偏命运的魔手翻云覆雨，一月之内相继夺去了父亲和弟弟，我们满世界的花儿刹那凋零，再无颜色。天意弄人，我没有办法，母亲也没有办法，我们在人世彻骨的寒凉和无尽的黑暗里默默煎熬。母亲回到乡下残朽的老屋，捡几分薄地春播秋收，相继送走了高龄而逝的祖父祖母后，母亲锁了老屋，多年以来流离在家乡的几处寺庙里，青灯古佛，晨跪暮拜，祈求我们姐妹三个家家安好，万事吉祥。无论母亲辗转于何处安身，床边的桌上必端放着父亲的遗像，每次去看母亲时，我都会带上几株易活的绿萝和吊兰，插入瓶中，满上水，放在父亲的像前，一起陪伴母亲。

去年春天，我又回大山里的寺庙看望母亲，惊见寺庙前偌大的院子里开满了花，色泽鲜艳，繁盛热烈，蜂飞蝶舞的鲜花丛中，几位中老年女香客在向母亲询问花名，讨要花苗花籽。明媚的春光里，母亲头顶上枯草般的霜发随春风轻舞，纵横的皱纹在母亲苍老的脸庞上舒缓成一朵美丽的花，散发着慈祥圣洁的光芒。山谷空寂，往事恍惚，我突然在花间泪流满面，母亲笑着说，近来总是梦见你父亲和弟弟，过几天就搬回老屋，陪伴他爷俩。

还是30年前的老屋，还是小时候玩耍的庭院，在父亲和弟弟故去整整18年后，暮年的母亲又把院落伺弄成了18年前的样子，姹紫嫣红的花儿挤满了小院，新栽的果树们憋着劲儿往上窜……苍茫尘世，母爱如花，带领着我们姐妹三人坚强地抵抗命运，一步一步走向淡定和从容。满院怒放的花儿，朵朵都是历尽人世沧桑、世事沉淀后的善良、感恩、悲悯和爱，开在了我们的心里，开到了镜框里父亲的脸上……

春行，遇田园院落

文/龚漫

河西，油菜花开成金色的海；河东，群山与水田相连相嵌。依河的旅游线路，得天独厚地串起一片美丽的田园。时见旅游大巴满载欢歌驶向景区，偶有结队的自行赛车穿行百里画廊。

一路云烟，在一方池塘边，邂逅了几枝花开。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”，阳春将尽，这个小镇乡村海拔显然不高，如此看来，这株桃花开得算迟的。许是前天下了一场小雨，嫩叶尖上依稀还挂有水珠，朦胧的粉色花朵，不像《诗经》里吟唱的“桃之夭夭，灼灼其华”，倒是应了“桃红复含宿雨，柳绿更带春烟”之景。

初醒的水田里，不知是谁家散养的鸭群，抢在了春耕之先。鸭们有的挺胸扑打着翅膀，有的翘尾摇摆着脚蹼，有的埋头悉心梳理翼下，还有的沐浴春风洋洋得意。田边河堤上，一排杨柳吐出新芽，春风轻抚弯垂的枝条，像与南归的燕子呢喃示意，又像拂动女子温柔的发，甚至让人遐想：丝丝柳条的尽头，会不会有清远的笛，传来一支悠扬的牧歌？

行在春的田园，游在美的画卷。小路幽深，丛竹掩映的一株大树枝叶繁茂。来到大树旁的一处农家小院，只见探出院墙外的樱花将谢，冒出细嫩的叶芽。透过院墙看这小院，地面没有铺水泥，但一定常被主人打扫。几只母鸡争相扒找啄食，肥肥的鹅在一旁曲项高歌。长长的花圃里，葡萄的老藤坚韧遒劲地攀爬，小橘树绿得油亮，还有一些叫不出名的花草趁着春光滋长。

这时，我嗅到一阵若有若无的气息，原是墙角李花正开。没有绿叶的衬托，花愈发纯白，洁净的小朵，一簇一簇的，美得那么清丽。如果在小院掘一条幽径，就是“小园香径独徘徊”了吧！忽然觉得，有一个院子，哪怕不大，也是一桩美事：春暖花开，可以坐一级青石阶，欣赏微醺醉人的春光；秋叶纷飞，可以拣一根细竹竿，倾听果子落地的声响。是的，这芬芳的花香，似乎还伴有一缕果香。花终究会谢，但也会结果，所以花谢不是结束，而是一种更有价值的开始。

静静凝思，我没有敲开小院，不忍打扰这难得的娴静安恬。

只是一次路过，只是片刻驻足，却有似曾相识之感。风吹花颤，蜂嗡鸟鸣，眼前的小院，竟与我的某些院落记忆不期而遇。记得，小时候拽着的线那头，纸鸢怎么也飞不太高；记得，门外那箱蜜蜂的蜜浓稠又甘甜，酿得多但家人喝得不多；记得，在父亲勤劳的修剪移接下，我家的小院也是莺飞草长。

小院已然是我的一个行囊，装有父母陪伴的幸运童年，装有父母教导的待人接物，装有父母给予的亲情宠爱。小时候只道是寻常事物，其实早已在成长中悄悄定格。任凭流年似水，当遇见这田园，这院落，一份久藏童心的江南情怀，顷刻被点染。

春行，遇田园院落。相遇，在无意之间。