关于喜剧的文章 / 喜剧的散文

八月如戏

文/胡容尔

这个八月，夏与秋邂逅，凉暖交锋，分外眼红。天气变得稀里糊涂。空气擦着湿漉漉的眼眸，时不时地哭泣。接二连三的雨水，压迫着静默的城池。季节的转换，向来离不开战争，胜负其实早有定论。我们只需站在窗前，静静地观望，用清亮的目光，看秋天上演一场攻城掠寨的好戏。

夏招架不住，败下阵来。天空终于放晴，弥漫的硝烟已尘埃落定。蝉鸣渐稀，花红日疏，都患上了懒散人的习气。其实山还是那重山，只是憔悴了一些；水还是那道水，不过消瘦了一点，换了个主人而已。夏虽败犹荣，她深知命册的深奥玄机。想来她是归心似箭，无意恋战了。莫如乘一叶温暖的扁舟归去，载着世间眷恋的情意，告别这一季的荣耀。

夏天从尘世间剥落。她带着滚烫的气息，从我的屋里撤出。我注视着她离去的背影，实际是在注视着我离去而不回的年华。耳畔听到历史辗过的沉重巨响。心里忽然没着没落，有了空荡荡的秋意。开始想念威廉·富克纳，那个害怕时光流逝、担忧女孩变成女人的美国作家。他得出这样的结论：人与时光，是一种亦悲亦喜的纠结关系：明知人被时光的洪流冲走，却无法向时光报复的悲剧性；人虽被时光的洪流冲走，却可以尽情享用时光的喜剧性。

悲剧或喜剧，只是人的心境使然，但我固执地以为喜剧更高明。那着实需要征服时光的勇气和力量。人生太短，岁月太长。许多时候，我们不得不臣服于岁月，看岁月忽喜忽忧的脸色，俯首听命。若说生命如戏，那么戏中的人生，与时光耳鬓厮磨，不停地纠缠在一起。我们照例幼稚、率真、光彩和年轻过，也按律生长着皱纹、白发、谎言和圆滑。我们逃不出时光的掌心，她从容地掌控着世间所有生命的生死与悲欢。

我宠爱的一条鱼儿，在八月的一个深夜里走了。来不及跟我打招呼。我发现的时候，它已翻着白色的肚皮，轻飘飘地浮在水面上，像一片安静的落叶，或像一朵疲惫的月色花。它多么乖巧，曾带给我那么多的欢喜。当我给它喂食时，它会像海豚一样站立起来，摇头摆尾，旋转着跳舞，以讨得我的欢心。如今，它尘缘已了，与我的情分已尽。我把它与一朵落花，一同葬在冬青树下。我用佛语超度了它，让它回归泥土，入土为安。今生，它已演完了作为鱼儿的角色，来生它会诠释什么身份呢？一朵花？一株草？一棵树？抑或投胎为人？无从知晓。当我们再次重逢的时候，是否还会认得彼此的容颜？它可会记得，我曾是前生呵护它的主人？

有人说，世间所有的相遇，都是久别重逢。那么，在生命这出大戏中，你来我往，聚散无常，都是前世因果注定的。在万籁俱寂的深夜里，会不会有一些未知的灵魂，悄悄地徘徊在我的窗前，痴痴地注视着我，只是久久不忍惊醒我悠长的尘世梦？心中似乎有个低低的声音在询问：你是谁前世明亮的烛光？谁又是你今世温暖的灯火？

这个月份，日光底下，还有着许多新鲜事儿。

前几日，小区里一条猝死的宠物犬，引发了几户居民的连环纠葛，原因便在于捕风捉影的猜疑。为给离世的狗一个交代，活着的人们，从唇枪舌剑，升级至动手动脚。物业只得报了警。最后的结论却是：这条趁主人不备私自出逃的狗，误食了垃圾箱里中毒的老鼠，因而小命不保。与人无关。

但，为什么人与人之间的信任，已变得这么凉这么薄？凉薄得仿佛一张米纸，一吹即破。人们已习惯用一双狐疑的眼神，打量着日月星辰下所有的发生。何不以一颗善解宽容的心，给自己也给别人一线生机？说到底，这世界不过是一个大戏台，总有人在上面卖力地表演。他们姑且演着，我们姑且瞧着。或许，你可以按照自己的标准，不动声色地划定生、旦、净、末、丑。就像现在，我姑且说着，你姑且听着。至于对与错，抱歉，我说了不算。

八月蜷缩在墙上的钟表里，不紧不慢地走着，很快便会吐净最后一口气。秋风踮起脚尖从树梢上扑过来，准备摧毁所有绚烂的盛开。那些我热爱的花朵呀，即将凋零颓败。它们美艳盛大的演出，不久便会谢幕。

一滴藏了很久的泪珠，终究从我细密的睫毛间，跌入手心。如同骨碌碌滚过荷叶的露珠，溅落池中，发出“吧嗒”的声响。

参照物

文/王瑶宇

参照物总是左右着我们的思想，有时候看见一棵树让人唤醒春天的记忆，想象花开；有时候一朵云让人内心下雨，心情悲伤了起来。参照物还左右着我们的眼光，参照物在后面，我们就会向后看。相反，参照物在前方，我们就会不断地向前看。

岁月变迁，人内心的参照物，会随着时间的推移和环境的变化而变化。少不更事的时候，我的参照物是“邻居家的孩子”。我羡慕他们能被父母赋予自由，可以无拘无束在外面嬉闹，而自己只能坐在桌子前看书，如果在外面和小伙伴溜达，回家就会受到父母的严厉苛责。以前总觉得父母在这一点上没有做好，现在想想，自由虽好，有所约束又何尝不好呢？

后来看了《明朝那些事儿》，我的参照物变成了明朝的大圣人王守仁。他文武全才，单枪匹马将造反的藩王平定，还开宗立派创立“心学”，不由得不让人心生敬意，顿生崇拜之情。他提倡的“知行合一”，成为无数人的人生追求。是他告诉了我，应该唤醒自己“致良知”，拒绝恶俗，坚守良善；是他告诉我，你懂得一个道理，而没有去行动，证明你还没有懂得那个道理……

近来我钟爱喜剧，在喜剧世界里，我的参照物是周星驰。每当我看了其它的喜剧，就情不自禁地拿它和周星驰的电影做对比，然后吐槽里面的差异。其实，主角不一样，导演不一样，拍出的喜剧片自然就会不一样，但我还是因为选择了周星驰的电影作参照物，而对其他的喜剧产生排斥。参照物还包含着我对它的喜爱，喜爱让我显得执拗，就像偶像不能被诋毁一样。

我的参照物是缤纷的，它覆盖着我人生的各个方向，就像我学习书法的时候，会去寻找喜欢的书法家作为参照物，学习写作就会寻找自己喜爱的作家作为参照物。因此我的参照物一直在变化，因为世事难料，我得服从道德，服从于追求。

参照物还是特有的，每个人的参照物，都有所不同。你周遭环境不利，你可以以远方为参照物，他周边环境优美，他可以以周边为参照物。古希腊哲学家赫拉克利特说的那句话令人印象非常深刻：“海水是最纯洁的，又是最不纯洁的：对于鱼，它是能喝的和有益的；对于人，它是不能喝的和有害的。”

贝多芬的喜剧

文/吴寒冰

提起贝多芬我们都不陌生，他是我们耳熟能详的音乐家，创作了许多脍炙人口的乐曲，如《月光曲》《英雄交响曲》等，而他在音乐创作的巅峰时期双耳几乎完全失聪，他是一个真正与命运战斗一生的英雄。

贝多芬在弥留之际曾说道：“鼓掌吧，朋友们，喜剧就要结束了。”为他立传的罗曼罗兰则写道：“不，他说错了，结束的是他一生的悲剧。”

贝多芬是一个带有浓厚悲剧色彩的传奇。他出生于德国波恩一个贫穷的家庭，父亲是一位男高音歌手，脾气暴躁性格粗鲁，因而贝多芬的童年是没有多少快乐可言的。自28岁起，他的听力逐渐减退，至50岁时双耳完全失聪，这对一位音乐家几乎是致命的打击！如同一只本该自由翱翔于天际的雄鹰，壮年时却发现承载自己梦想与荣耀的羽毛渐渐脱落，失去了光泽。我们无法想象和体会贝多芬当时的心境，这样的灾难发生在一般人身上或许根本无法承受，这也正是我们敬仰他的最主要原因。

贝多芬一生没有结婚，晚年因为生活的窘困几乎足不出户。他一生都是孤独的，请看看那张着名的贝多芬画像：卷曲而灰白的乱发下是一张棱角分明的脸，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇紧抿。他的眼神坚毅而不屑——那是一双年轻、坚硬、充满野性的眼睛，几乎包容了世界所有的苦难，历经沧桑但又如同孩童般简单。所以歌德说：“贝多芬，你是个大孩子！”圆滑与屈服这些词在贝多芬的字典中从来没有。他曾极其崇拜拿破仑，为他特意谱写了《英雄交响曲》，当得知拿破仑称帝的消息后，他情绪失控，几乎要撕毁乐谱。他是无比真实的一个人，也是一个无比伟大的人。

听他的《小步舞曲》，这首节奏缓慢但充满欢乐的乐曲，让人的头顶到脚底的每一个细胞，都不断地涌现出欣喜的情绪，让人真切地感受到脉搏的鼓动，让人肯定，这不是悲剧，这是喜剧，属于贝多芬胜利的喜剧。

这就是贝多芬，他在田野里奔跑，如同稻草一般感受自己的心跳。