关于香炉的文章 / 香炉的散文

时光这座香炉

文/程应峰

有些事物不能遇见，一遇见，势必心生欢喜，于人于物，这是造化之功，更是前缘。

时光这东西很奇特，它一边损毁，一边打磨；一边淹没，一边雕琢。把持着巨大能量的时光之手，绝不会在一时一刻爆发。它总是缓缓地、细细地、慢慢地让事物发生变化。让一些事物满目苍痍，又让一些事物陈香泛起。让你一不经意，就领悟到了它的曼妙和真谛。它是那样不着痕迹，耐人寻味，以永不懈怠的性情流泻，沉淀，让一些事物变得醇厚温润，也让一些事物变得凉薄萧瑟。它不问爱憎，不问悲喜，不事停驻，不与人言，却可以让一个人蓦然回首之时，记起某个铭心刻骨的时刻。

神圣的庙宇，总安置在曲径蜿蜒，青石苔迹，松风明月，野草丛生的去处，暗合着人类对时光进程的膜拜之情。有庙宇的地方必有香炉，香炉虽陋，却不失肃穆，香炉固简，却不乏庄严。香炉所在之处，总有钟声缭绕，烟霭迷蒙。有道是：“烟火连绵存圣迹，茂林深处胜蓬莱”，那一分幽处胜景、仙风古韵，自是不宣而存、不言而喻了。

香炉起源于何时，尚无定论。但在时光进程中，香炉的制作手法尤显纷繁。可以说，不同时期各具特色的香炉，毫无悬念地烙印着时光的更替，世事的变迁。

几年前，我偶遇一香炉，它口粗底细，三只裸胎的腿，底部无釉，器底有几个点状的铁斑痕，在一层厚厚的油污下，青花发色淡雅，兰花描述厚重，修竹秀气精妙，釉下的青花还有铁锈斑。那一刻，我看到它，就感到这是上天安排好的、让我心生钟情的东西，我没有不买下它的理由。

焚香是一种心境，而这香炉于我而言，更因为它是一种精致的青花瓷工艺。它搁置在我的视线之内，能激发的，是我今生今世的灵性；能唤起的，是我内心的柔软和温情。就这样，一座香炉，一座从岁月隧道跑出来的香炉，让一炷心香，就那么袅袅娜娜地燃在了我的心上。

“日照香炉生紫烟，遥望瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”初日映照，紫烟氤氲，瀑布高挂，飞流汹涌，既是盛唐气象的写照，又展示了时人对香炉的偏爱之情。可以说，李白心中如果没有紫烟萦绕的香炉，又怎能造就如此气势恢弘、气象万千的诗篇。真性情才有好文字，好心情才有好风景，一如时光这座由上苍精心设计的香炉，尘世间的一切，在它的观照里，都毋庸置疑地，是一次次最好不过的呈现。

蒸饽饽

腊月二十七八，平度都家家蒸年饽饽、蒸年糕、年包。饽饽有又大又圆的团圆饽饽，还有枣饽饽、桃子形饽饽，大多要点上红点。年糕多是用粘米面做成，取“年年高”之意。包子多是用白菜加猪肉、豆腐、粉条及调味品做馅的发面包子。

腊月最后一天，不管是三十还是二十九，俗语通称“大年三十”。早饭要用多样蔬菜做“隔年菜”，即多做一些来年接着吃，取“发隔年财”之意。早饭以后，送走垃圾，送走旧的烦恼；还要把水缸挑满水，因为不过初三是不能挑水的。

中午，在院内靠南墙的地方，用苇席搭起“天地棚”。供着写有“天地三界十方万灵真宰之位”的牌位。牌位下摆供桌、设香炉、放供品。在屋内大厅北墙上挂家谱，家谱下的供桌北边，摆放写着近祖姓名的牌位，叫请神主。大人在家请神主时，要事先打发孩子到先人的坟上送“吊纸”（特制的可以剪开的彩纸，缠在谷子秸上），相当于戏台上的“马鞭”，请祖爷祖奶回家过年。

人们虽然平时省吃俭用，但年三十中午这顿团圆饭却极其舍得花钱。做好一道菜，要先给供桌上一份。上供桌的菜，碗顶上要放几片菠菜叶，菜叶中间再放上一颗大枣。菜做全了，供桌也摆齐了。供桌的食品还要有年饽饽、水果、酒等，祭器有香炉、蜡烛、竹枝、柏叶等。

吃午饭前，给天地棚和供桌上年香，在门口放鞭炮，正式“请年”。午餐时，家长要亲自给各家庭成员斟酒沏茶、夹菜盛饭，全家气氛欢悦、互道祝福。