关于一脚的文章 / 一脚的散文
花靡唤人思
文/雅鸿
一夜的雨，清晨，玉兰花散落了一地。
一树的玉兰花开的极盛，一朵朵纯白的花朵，像一只只欲飞的天堂鸟，傲立枝头。我爱玉兰就爱在这里，其他的树都抽芽时，独他的舒开天然无雕饰又素白的花瓣，与浅绿的世界相应成趣。待别的花刚刚吐出花苞时，又璀然谢幕，不屑与云云之众一同呈现在世人面前。弱水三千，只取一瓢饮。与其说爱玉兰倒不如爱她的清高孤傲吧。
只这一场雨，华丽的，不可一世的玉兰便匆匆谢幕，悄然化作春泥了。
午后的日光微醺，照在这满地的新鲜萎靡的落花殇，一般若有若无的花渐渐腐烂的香腻气息悠悠在空中漾开。和着温热的空气吸入鼻腔，记忆也被这久违的味道唤醒。
中考前的那个春天，同样的玉兰花开，我蹲在阳光下，轻轻拨开草叶，捡起一片片玉兰落下的花瓣，小心翼翼地嗅着一丝丝来之不易的清香。写生的小姑娘，大概有八九岁吧。跑来问我姐姐学黛玉吗？ 我微笑，摇头不语。我哪里有黛玉的好性子去葬花。只不忍看那高傲无暇的花瓣被人一脚一脚的踩了去。抹平了夹进字典里，留住的不仅是那无限好的春光。还有那时不复返的心境。
现在，看那花任人踩，我无力亦无心去阻拦。时光不再，花开不再，人心不再。
彼年，花辜了。一场淅淅沥沥的春雨打散了满树的花，亦如那不复返的年华。
花靡唤人思。
暮色，在林梢漫开
文/周本贵
……恍如落叶，一群低飞的鸟，正将晚霞的余温落入枝头。
拴在榆树桩的老牛，倏然地倾听麦秸上那遗漏的麦粒在灶膛里爆响的疼痛。
池塘里，端坐一天的荷花，有了几分倦怠，几分微凉。
散步在桥上晚风，并没有惊动，枝条上那渐渐安睡的蝉，却在庭院前那片矮树林里波纹般荡漾开来……暮色，在林梢漫开。
顺着林间，走久了，路也会感到孤零。
一个呵欠之后，一对相携的老夫妻抱着一捆鲜嫩的青草，深一脚浅一脚踩着飘来的吠吠声归来。
剃头担子
文/陈岳
剃头担子确实是一头热。热的这头有个燃着煤火的小热水灶，还有一个标志性的水壶，铜壶、白铁壶、瓦壶不限，视剃头匠资历深浅、营生如何而定。好壶的主强过怂壶的主，此壶压彼壶却输于另壶。还有一头放剃刀、推剪、刷子、围脖等等家什物件，不热。挑起要走了，再把一张方凳捞起钩在不热的这头，这样，两边重量正好“称头”。
是担子当然得挑着走，流动是剃头担子的重要特征。至于一流动就成了小城小街的极具温馨意味的场景，却是剃头担主始料未及的，或者叫挑了好久的“一头热”的担主也冇想到的。
挑剃头担子做生意的人均为男性。这里头有句民间忌语管着它的职业伦理取舍：男人头，女人腰。说男人的头女人不能摸，女人的腰男人不能动。挑剃头担子的年龄从十几岁到七八十岁都有，这行里，性别有障碍，年龄非问题。
剃头匠也叫剃脑匠，个个都有几手绝活，非此则无可落脚。凳子倘总是空起，边上没几个站着打讲的闲客，剃脑匠成了专业的街巷风景观看者，那是剃头担子的终极败相。而凳上坐着个正被修整得眯眼张口昏昏欲睡的老少“发客”，边上还站着三四个候客，那才是剃脑匠心中眼中最美的街景。
挑剃头担子的剃脑匠们各人显露的稀奇本事略计如下：
1.端颈。塞枕，颈根（脖子）扭了，肩背酸了，抬起手指指。剃脑匠说声“晓得了”，双手从左右两边捧住头，揉揉捏捏，小转几个半圈，双手往上端，猛一使劲，“卡嚓”一响，客人或轻或重地“哎哟”一声，剃脑匠问：“怎么样，痛啊？”“不痛不痛，好舒服！”剃脑匠拍拍被端颈者的后颈，塞枕者跟着轻转颈根，咦，灵泛了，不痛了！
2.挖耳。“清水洗头，向阳取耳”，北方人叫“掏耳朵”。掏字郴人用得少，挖就行了。银挖耳勺慢慢探进耳朵里头，左旋几下右旋几下，再深深浅浅抽送几下，被挖之人好似全身麻筋都被他挖到了，整个人被电到了。唯有享受的哼哼声证明人还活着，直接状态已是欲仙欲死了。
3.通鼻。鼻子堵起了，不管真塞假塞总有塞往鼻子的不适之感。剃脑匠将两个大拇指按在鼻翼两旁上唇处，另八根手指分两边捧住脸颊扳住腮骨，轻—重—轻—重……，按捏几个回合，两孔鼻管通畅得可通滔滔江河水，头轻眼亮，爽！
4.护齿。发客告诉剃脑匠，牙疼，夜晚疼起挨不得枕！剃头匠微微一笑：看你红头华色，肚子里火气蛮重哩。于后，颈根按按，肩膀压压，腮帮子捏捏，耳背上敲敲，脸块上拍拍，咦，痛楚立马减轻甚或即时消散。发客抱拳拱手：搭帮你救命搭帮你救命！
……
“留头不留发，留发不留头。”你看你看，曾几何时，剃脑匠俨然成了改朝换代的主要操盘手！不是啦，其实只是从修前庭盘辫子换成剪发剃发而已，剃脑匠犹自靠侍弄一堆发须弄碗饭吃，哪朝哪代都如此。
自上世纪六十年代后期，郴州城的剃头担子慢慢稀少了，终至寻不见了。近几年笔者还在东风路看见过一两副担子，但昔日风光已难再，说“风雨飘摇”可能还淡了。
下面这一段话我必须讲：我在童年、少年乃至小青年时段，曾经常在郴州城的东街、河街、干城街、裕后街的剃头担子上完成每月一次的剃脑活动。每次剃完头，从方凳上起身，此时，街声闹着，街景旺着，街风熏着，头发剪落掉地下围身一圈，脑壳轻了许多，于是深一脚浅一脚，硬一脚软一脚，一路走一路眼睃睃嘴哼哼，不是神仙赛似神仙！