关于你老的文章 / 你老的散文
当你老了
文/刘红玲
美国总统林肯曾说：“我之所有，我之所能，都归于我天使般的母亲。”生活中，总有这样一个人赐我以生命，赠我以力量，在成长的道路上为我遮风挡雨、保驾护航；即使全世界都将我抛弃，还有一个人敞开胸怀等着我。这就是母亲。
岁月流过生活的每个角落，当以前的时光被后来的时光一层层覆盖，再也找不到你年轻时的样子，我才发现你已老了。
当你老了，青春不再，照片里的容颜就像背景中的日期，永远不再回来。已是暮春时节，门前的老柳树依旧睡意昏沉，当年的小河也改变了流向，曾经的年轻都在变老，唯一不变的是那颗爱子之心。没有多少文化的你，硬是记住了那串长长的电话号码，学会了用手机。
当你老了，走不动了，身边的拐杖早已去远行，我才懂得“此时有子不如无”是何等的凄凉，才知道你日夜想念的天安门还没有去，泰山的日出还没有看。这个愿望不知在你心中埋藏了过久，多少次想告诉忙碌的我们，却欲言又止。原来，这么多年，我走过大半个中国，却从未走进你的心里。
如今，我也做了妈妈，终于体会到养育一个生命的艰辛，体会到孩子的欢乐，是母亲的微笑；孩子的痛苦，是母亲眼里深深的忧伤。明白了临行前母亲密密缝的不是衣服，而是太多的不舍和祈祷。当我为了自己的小家和工作拼搏时，回来家的次数越来越少，每次打电话，你都会笑着说：“家里一切都好，照顾好孩子，安心工作。”就是凭着这份宠爱，我才让时间等成了岁月，让你等到头发花白。
瀑布的水不会逆流而上，蒲公英的种子也不会从远方飞回，再聚成散的模样。可我，真想时光倒流，变成襁褓中的婴儿，一直依偎在你的身旁。
当你老了
文/范秋
一年四季，春夏秋冬的轮回，一圈一圈树的年轮，是时间的流逝，是生命的刻录。
时间都去哪了，你还没好好感受年轻就老了，生儿养女一辈子，满脑子都是孩子哭了笑了；时间都去哪了，我还没好好看你，你眼睛就花了，柴米油盐半辈子，转眼间就只剩下满脸的皱纹了。“世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最易被忽视而又最令人后悔的就是时间”这是高尔基眼中的时间。时间它就是这样：悄无声息地从你斑白的头发间偷偷溜走，从你松弛打皱的面颊边偷偷溜走，从你拿东西时颤巍巍的双手中偷偷溜走。
记忆里最深刻的就是和你比高。每次吃完饭后，我们都会不约而同的站起来，然后比一比看谁高；在我上高中以前，一直都是你高，于是我下定决心：我一定要长的比你高；上高中以后我的身高真的就完全超过了你；看着我一天天长高，你是多么欣慰，我也为自己的身高感到骄傲。上大学后，我有更多的时间阅读到文学作品，那些对生命思考的文字时刻震慑到我的心灵深处。忽回首，恍发现：原来是我在慢慢长高，而你却在慢慢变矮，变老……而今，我已工作了，我们一起比高的习惯依然不变。
时间啊时间，你是如何悄无声息的偷走奶奶的青春的？在奶奶耄耋之年，你又留给她了什么呢？不知什么时候开始，奶奶不会单脚跳了，离不开拐杖，稍多走路就显得很吃力，变成了一个药罐子，对有些事情健忘……昨天，你蹲下去拿衣柜里的衣物时，竟一下子坐在了地上，我却以为你在跟我开玩笑，之后我才意识到：你老了……
郁达夫在《故都的秋》一文中说：秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。不过，这只是郁达夫的一厢情愿！此时此刻，我不由自主的打开手提包，拿出手机，打开音乐，耳畔又响起这首熟悉的歌——《当你老了》
当你老了
眼眉低垂
灯火昏黄不定
风吹过来
你的消息
这就是我心里的歌
当我老了
我真希望
这首歌是唱给你的
当你老了
文/朱韬
当你老了，我就长大了。
当你老了，我就长大了。长大的路有些漫长，充盈着各种顽皮与嬉闹。翻开那些泛黄的老照片，似乎每一次吹灭蜡烛后的愿望都是快点长大。快点长大，就是裤子短了，鞋码大了，作业多了，越来越在意女孩儿们的小嘀咕里有没有出现我的名字。那些仰天望着你的日子，从来不用担心你会变老。那时候的我，永远不会知道，我的成长会伴随着你的衰老。你就是那个犯了错，最不想通知的人，你就是那个闯了祸，最先想起的人。
当你老了，我就长大了。长大的路有些短暂，充盈着各种遗憾和留恋。记忆中你特别喜欢穿着裙子站在花丛里，笑靥千秋，让镜头定格住你的千姿百媚，你说：“再来一张怎么样？”不知从何时起，你开始绕着镜头，对焦下的你变得害羞和闪躲，你说：“老了，不上相了。”记忆中的你总喜欢在镜子前流连，你说：“衣柜再满还是少了一件。”不知从何时起，你开始对着镜子发呆，你收起来束腰的长裙，换上宽松的运动服，你说：“早市的蔬菜最新鲜。”记忆中的你，走到哪里都是一道风景，你会用纤细的手牵着我，走过每一年的春夏秋冬，不知从何时起，你开始放缓脚步，追着我的行程安排作息。
当你老了，我就长大了。你的每一道皱纹，折起的是日子里的小曲折。“儿子，要当兵了，感觉遗憾么？”五年前，得知被军校录取的消息后，我对母亲的反问有些不解。我不加斟酌地回答：“当兵多光荣，有机会穿上笔挺的军装，男儿志在四方。”回想当时的场景，母亲喜悦的脸上似乎夹杂着些许忧伤。从军五载，给了我最好的答案。父亲是军转干部，在部队工作期间，每年回家的次数屈指可数，母亲很清楚其中的辛酸。如今轮到我身披戎装，我恍然大悟，那一句反问更多的是一种心头的不舍。
五年来，每年回家的次数不超过两次。从儿时母亲每天趴在窗户上目送我上学，到现在我坐上离乡的火车，目送我渐渐远行。文到此处，母亲依旧熟悉的目光浮现在眼前，不知下次回家又是何时，渴望却又害怕着那送行的目光，也许这割舍不掉的疼就是亲情最好的见证。
当你老了，我就长大了。长大后的我，多么希望生日的烛火不要熄灭，多么希望日子可以慢下来，就此定格，定格在你纤细的手指，定格在你曼妙的裙摆，定格在你青春的容颜！