关于听众的文章 / 听众的散文

白发听众

文/陈长吟

周末，是一个舒适的日子，人们可以有范围有限度地选择自己的行为。

西安南郊的小寨生活圈，这一天，街上人特别多。这里的图书售场更是增加了小寨生活圈的文化重量。

应友人邀请，我去做一个关于阅读与写作话题的讲座。事前心想，在纷繁杂乱的商业气息充盈的社会，还有多少人会来听文化讲座呢？于是做好准备：人多了我就主讲，如果只来了那么区区几个人，就大家一起座谈吧。记得从一篇文章中看到，国外有次文学讲座，最后只来了一个中年女人，于是，主讲者就与这唯一的听众喝茶聊天。无论怎样，道场还要做下去。文学本来就是个孤独的事业，不会因热闹或寂寞减轻分量。

走进书城三楼南侧的音乐厅，没想到，可以容纳五六十人的空间已经基本坐满。尤其让人惊奇的是，其中有不少系白发苍苍的老者。

我和主持人坐在前边，面对这些诚恳的听众。环境小，距离近，不需要扩音器，彼此说话都能听清。以前讲座，大多是坐在高高的主席台或者讲坛上，面对话筒，完全是一种授课方式。今天呢，我感觉特别温馨，可能文学就是谈心，就是对话，就是说身边事，或许它与读者之间的间隙越小越好吧。

主持人的介绍及导入简短清晰，下来的时间交给了主讲嘉宾。面对今天的听众，我说的第一个话题是：我们写作的目的什么？

这个话题各有其说，概括起来，大约有四：一是成名成家。丁玲有一本书主义，张爱玲说成名要趁早，但成名成家的概率极少。二是丰厚报酬。在多年前，也的确有靠稿费致富的，鲁迅先生养活一大家人，从维熙当年出一本书，在北京买了一座四合院，可是今天要靠稿费生存，很难。三是文以载道。这是中国的传统，把文学做工具，不过现在是多元化时代，有人说文学就是游戏，有人说我只写给自己看。四是精神寄托。这才是普罗大众写作的目的，有话说，想表达，排除寂寞，就与跳舞和打牌一样，不妨视为一种休闲的方式。然这种方式高雅多了，无害而有益。

然后，我又讲了什么文体适合我们操作，什么才是好散文，怎样写好散文等几个话题。一个多小时，很快就完了。

接下来是一个小时的问答互动环节，提问最多的，是那些老者。可以听出，他们关心文学形势，关心时代生活。除了这儿的讲座，还去图书馆等处听讲，把老年日子过得有滋有味。

签名的时候，我了解到，这些老人退休前有的在工厂，有的在学校，有的在社区，有的在政府机关。他们一个个精神饱满，气质优雅，这是文化涵养的外现。

过去，我们常常把身处的城市呼为文化古都，好像有多少名胜古迹、楼堂剧院、歌厅展馆来证明，其实那都是外在的可以打造出来的，而这些来自城市各个角落的、白发苍苍的、发乎内心的、自觉的文化爱好者、追求者、热心人，才是文化古都的有力佐证。

向白发听众致敬。

走出书城，抬头远望，天空澄净如洗，这是一个好天气。街上行人穿梭，编织着热闹的生活。

我抖抖肩，投入其中。

唱歌之美

文/草籽

去年老同学首次在KTV聚会，一个大家都以为缺少艺术细胞的同学，偏偏点了个难度最高的《老房东查铺》。据说这首歌是作曲家根据马玉涛的特点而量身定做的，音调忽高忽低，像是在浪尖儿上行船，危机四伏，一个音符唱不准就可能掉进旋涡了。

不料音乐一响这个同学便扎起明星势，音色、节奏、气度几乎都跟马玉涛有一好比。同学们大呼小叫之时，我明白了唱歌是她人生中的另一片天空，看见这片天空是我们的幸运。没看见，她的天空依然繁星闪耀，美轮美奂。

回来细细一想，我们也只是不敢碰《老房东查铺》这条高压线罢了，其实谁的喉咙眼儿里没保留一两支看家歌曲呢？每个人唱歌的当口，无不进入属于自己的另一片天空，区别只在于穹顶的装修风格，有的简约，有的豪华，但穹顶下每颗星星的灿烂都是一样的。每个人嘴一张，起码就会产生三种美来。

第一个是抒发感情之美。愉快、惆怅，幸福、痛苦，本来都在肚子里憋着，如今搭着音符的车从喉咙里跑出来，歌者感情因此得到宣泄，心灵也在歌唱中得到了抚慰，得到美的感受。

唱歌产生的第二个美，是自我欣赏、享受旋律与歌词内容之美。都说歌者“自我感觉好得很”，这个“好”，即是美。自己的嘴巴刚把音符唱出来，耳朵就已经给自己的音色打分了。几乎每个人都认为自己喉咙把音符拿捏得很好，都给自己打了高分，每个人都得到了满足。

第三，送给听众一个优美旋律，如果身边有人的话。唱歌产生的三个美里头，唯有这个美是不确定的，因为歌者水平差异很大，歌者与听众的审美标准又有不同。听众认可，自然得到美的感受。听众不买账，歌者却自鸣得意，一发不可收拾，最后跻身“麦霸”行列。“麦霸”当然属于臭美，但听众捂住耳朵，嘻嘻哈哈，相互打趣，也是由唱歌带来的放松与随意，也不能不算是一种美。

歌曲源自情感，动情才能动听。贝多芬说，语言的尽头是音乐，意即音乐可以把感情表达得更充分。西汉学者毛亨更早地厘清了音乐与抒情的关系：“情动于中而行于言，言之不足故嗟叹之；嗟叹之不足故咏歌之。”这意思就是说，当我们无法使用语言来表达感情的时候，对不起，我们就要唱歌了。语言是感情的腿，歌曲则是感情的翅膀。插上翅膀，情感就具备了翱翔的条件。

语言可以组成诗歌，诗歌也是抒情，也有一种美，那么为啥，唱歌比吟诗更能打动人心？一位坚持多年晨练的老大爷说过一段话，可能有助于从生理角度回答这个问题。他说晨练如果光是散步，心里感觉到的是踏实平静。如果跑起来，哪怕慢跑，心中那一池水就开始荡漾开来，好像体验到生命的力量，精神随之振奋，两条腿立马变得轻盈了。

跑比起走，更容易兴奋，因为跑能调动起体内更多的肌肉筋络，跑让血液流动得更快。同样从生理角度看，唱歌比起说话或吟诗，精神准备更充分，发动细胞更多，运气、呼吸的幅度更大，因此引发的兴趣更大，收获的快乐更多，美感更实在。

从另一个生理角度看，歌曲里的旋律、节奏，与人心脏跳动、肺部呼吸的节奏有一种呼应，进而产生合拍和谐的关系。因了这个和谐，歌曲更能打动歌者的心弦，与歌者的感情产生共鸣。

作为歌者，我们每个人其实都跟帕瓦罗蒂一样，在作曲家和听众间扮演着音乐中间人的角色。都要用自己的嗓子，把自己对作曲家作品的理解唱出来，争取打动自己，感染听众。我们同歌唱家的差距，仅仅在于歌唱技巧层面，在于听众的多少，而在对作品感情的把握层面、在借歌曲表达自己的感情层面，我们绝不输于歌唱家。随时随地，我们心弦一动，张嘴就来，从唱歌中感受到的抒发感情美、悠扬旋律美、自我享受美，都并不比歌唱家少。因为他们的唱是职业，我们的唱是自发，没有年龄变大、观众减少、出场费降低等等顾虑。只有美，与我们的歌声同行。