关于心头的文章 / 心头的散文
心头的中国结
文/光其军
腊月的日子被脚步撵着，转眼就是过年。从匆忙的脚步声中，似乎每一天都有浓郁的年味浸染。为何过年于人有如此融血彻骨的影响，有不可遏止的诱惑？其实，过年享受的是年味。它经过一年的发酵，变得醇香，有些意味深长了。
于我看来，年味是快乐的。童年的时候，还没到腊月，它就像一块糖被吊在嗓子口，我心急得天天扯着母亲的衣角问过年还有几天，也天天看着母亲忙碌的身影，数着日子。那时物资匮乏，生活艰难，平时难得有好吃的，只有过年才有鱼肉让我大快朵颐。也能够穿上一件新衣服，还能够得到长辈的一点压岁钱，买一点鞭炮燃放，还可以与小伙伴们痛快地玩上几天，一点都不会受到责骂。那时的过年，对于我是一种奢望。一年又一年，我就在数着过年的日子中成长。而到了现在，天天如年，我却忘不了童年的年味，它还魂牵梦绕着我，挥都挥不去。
年味是团圆的。长这么大我都没离开过家乡，年复一年地在母亲与岳父母之间过年。尽管如此，我也无法忘记，两边盼我们回家过年的情景。往往我们吃了这边，就往那边赶，我们总会看到两边的老人顶着凛冽的寒风站在家门前，殷殷地翘首盼望我们过来，真的令人感动。我明白，亲人与亲人之间，有一根叫年味的细长的丝线紧紧地系着。
年味是幸福的。无论在哪边，年夜饭我们都是其乐融融地围在一起吃。谈些温馨的事情，说着祝福的话语，长辈们笑容可掬，孩子们笑逐颜开，我们则是兴高采烈。彼此的一举一动，温馨而从容，都令人洋溢在幸福的年味里。
时下，每一天似乎都在过年，年味似乎也愈来愈淡，但有一点却没有变，这就是，到了过年还是要过，要过，自然还是氤氲出年味来。随着年岁的增长，社会的发展，我对年味的感觉也与时俱进。尽管怀旧的年味永不可复制了，但过得充实，过得愉快，幸福的年味一样可以感受得到。
如此，年味，实质上就是人心头上的一个中国结，它丝丝缕缕相连盘绕，绕进了亲情、快乐、团圆和幸福。
亮在心头的菜油灯
文/沈伯素
菜油灯曾经陪伴了我童年的全部日子，以致它至今活跃在脑子里。我家的菜油灯，灯台是竹子做的，四只脚，形如高脚椅，可立放，可挂壁；灯盏是一只浅浅的铜碗；灯芯是比棉花还要轻的一种名叫灯芯草的。那年头，即便我们老家那片山区，也经常有小贩背着大捆灯芯走村串巷叫卖。
我家土地不多，产菜籽少。三四斤菜籽才能榨一斤油，还得卖钱充家用，炒菜做饭尚且舍不得，何况用于点灯？《儒林外史》中的严监生，临死前因油灯里点着两根灯芯，便伸着两根手指不肯咽气。有钱人家有此吝啬劲头，我家就更不舍得费油点灯了，都是点一根灯芯。经常天黑得伸手不见五指了还不点灯，晚饭摸黑吃。对此，母亲理由充足，她说：“不点灯，还能把饭吃到鼻子里？”
有关菜油灯的话题好多。因为灯台有影子，就有了“灯下黑”的说法；形容人会惹事，就说他“不是省油的灯”。还有人编了一支儿歌：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，骨碌骨碌滚下来。”今天，就不指望小朋友们对这首歌感兴趣了，可是我小时候不仅喜欢这首儿歌，更对油灯怀有深厚的感情。天一黑，就会催母亲快快点灯。尽管一灯如豆，而且幽幽火苗稍有“风吹草动”就摇摆不定，但在桌子中央一放，一家人就找到了自己的位置：母亲总是趁着有亮光的时候，带着姐姐纳鞋底或给衣服打补丁。奶奶则多半是捻麻线。她是捻麻线能手，捻纺锤就像丰子恺漫画《三娘娘》，一手举老高，另一只手在大腿上一搓，线砣就久久地转动，引得花猫也在旁边蠢蠢欲动。我自觉靠近灯台，在菜油香气中低声诵读“晋太元中武陵人……”或做“鸡兔同笼”算术题。有时，我们兄弟姐妹还会起哄，在菜油灯下做游戏。灯下游戏项目很多：猜字背——把在桌上转着的铜钱突然用手蒙住让别人猜是字还是“背”；转陀螺——在“康熙大钱”的方孔里固定一根细竹签做成小陀螺，看谁转的时间长；猜谜语……
回味童年与菜油灯为伴的日子，就感到我们的历史多多少少都有油灯的映照。这一点，后来读诗词时感觉就更清晰。比如，李清照说“夜阑犹剪灯花弄”，赵师秀说“闲敲棋子落灯花”，菜油灯熠熠生辉，一直亮在历史里，亮在我的心头。
麦穗熟了
文/丹麓听翁
麦穗熟了，麦粒还走在路上，从麦穗壳中走下来的那段路充满阵痛。
小时候在农村看见连枷打碎了麦穗，一粒粒黄金的麦粒露出来，心头涌现一丝痛楚；也曾看见碾磙子从麦穗子上碾过，一簇簇麦粒面世，心头跳跃起新鲜的阵痛。
喂养肠胃的东西，就是那么诱人。
饥饿感在那年月常常萦绕心头，盼望三餐的数量没有锐减过。
看见麦穗熟了，我的心头不由得生起一缕云烟，一缕饥荒的云烟，父母蜡黄的脸上被下顿口粮烧焦。
酷暑里，我跟在父老乡亲割麦子的身后，捡拾从镰刀里丢失的麦穗，望着齐刷刷的麦秆，捡拾起哪怕是干瘪的没有成熟的麦穗，心里的感觉像是捡拾到硬币一样欢喜。
而今，麦穗以超乎寻常的生长速度走向成熟的终点。我被成熟包裹住，麦穗熟了、玉米熟了、大豆熟了，西红柿、豆角都一个劲地熟了。
麦穗熟了，我的心里失去了什么，是饥饿感还是人与人相互的亲和感？
今天，缩短生长期的庄稼急剧膨胀，面对菜市场和装潢豪华的超市，我们犹豫地拿起绿色植物。面对麦穗的成熟，我写下这些，我失去了对麦穗成熟的信赖。