关于瓦房的文章 / 瓦房的散文
瓦房情结
文/魏春明
瓦房是一块游子心头的隐痛，瓦房是一副描写历史的水墨画，瓦房是一支撑依生命的歌谣，瓦房是一坛醉倒游子的陈酒。
—题记
上世纪六十年代，原兴隆公社机关设在吕楼村一家地主家院中，院里有几座青砖灰瓦大瓦房。在当年偏远的农村，这几座瓦房很是显眼。公社撤销后，在该院成立了社办厂—钢管厂，主要业务是打造、修理农具之类的事，按现在说就是服务“三农”。母亲曾当过社办厂负责人，住在带有出前檐的北屋大砖瓦房，我和祖母、哥哥住在没有出前檐的西屋砖瓦房。
记得，母亲住过的北屋瓦房，外墙用规距的大青砖砌墙，砖间粘的白石灰逢都很细。墙里用土胚垒砌，白石灰粉表。瓦房的檩条、椽子都是杉木的，檩条又圆又粗通根一条，椽子是通直半圆形的木棍，椽间上面铺着一指厚的小方砖当房里子。地面一色青砖铺就，平坦宽阔，素雅大方。这种房子用土砖土瓦土胚多墙壁较厚，住着感觉冬暖夏凉，舒适惬意。房脊上疙疙瘩瘩，残缺不全，当时，也不知是啥。后来，我在书上查了查，才知道在房正脊两端置放的是“龙吻”，在垂脊上安放的是“螭吻”，分别是狻猊、斗牛、獬豸、凤、押鱼五条兽，也就是人们所说的“五脊六兽”。屋顶灰瓦上面顺着瓦缝长满了成片的瓦松，这平常的瓦松还是一种药，性味酸，平，有毒。有通经络，散风，清热，止血等功效。治口干，大便下血，血痢，疮口不敛等症。有一次，我流鼻血，祖母就用棍子捅掉些瓦松，放在蒜臼中捣碎。然后，把碎瓦松糊在我眉头和鼻子上面，止血效果很好。房屋东西山墙有一多边形窗户，山墙檐和窗户檐雕有砖花，造型别致，典雅古朴。前墙窗户阁子是直木条，上下竖着几根，中间横着一根，阁子下面用青砖做个出台的窗台，典型的清代风格。瓦房前檐下有几根圆圆的柱子，柱子下面是石头做成的鼓型柱础，前檐地面也用青砖铺设，檐下边围绕着柱础长了一层绿油油的苔藓。房子一有年代就有灵性了，每当天要下雨前，柱础就先潮润，这种天地相通的情景我亲身经历过，很准确。刚开始祖母说，我不相信，验证几次，我信了。至今，我回忆起此事还感到我惊奇。其实，前人早有总结。古人曰：“象天法地的古代建筑是与天沟通，以知天意，得天之命，循天之道，邀天之福。”讲的就是这个道理。唐代着名易学家孔颖达说：“若天欲雨，而础柱润是也。”说的就是这种情况。房檐是带着花纹图案的瓦当，夏天，雨水似珍珠顺着房檐的瓦当往下流着，煞是好看。少年时，我不知这雨水从哪里来，常常对着天空发呆，总想着这水在地上，咋能跑到天上呢？这天明明是空的，咋能掉下水来哪？理解不了。冬天，雪后上冻，房檐边会挂着一行长长的冰棍条。待雪霁之日，在冬日阳光的照射下，晶莹剔透，招人喜爱。为了玩耍忍受着天寒地冻，专挑又粗又长的冰棍摘下来，拿在手中玩耍，冰冷的冰棍把手冻得发红还舍不得扔掉，直到化细断掉为止。
在本地，这种精致的瓦房，赊店镇保存的较多，大部分属于清代建筑，经过近几年的修葺，其建筑规模恢弘庞大、建筑艺术精美绝伦，让游人叹为观止，流连忘返。至于镇内“山陕会馆”与我说的民用砖瓦房不是一个概念和层次，在此不能相提并论，无法赘述。而现时，农村精美的砖瓦房已经留存不多很少见了。除住过这几座瓦房外，我见过太和镇有座二层楼的“转楼”瓦房，典型的欧洲建筑风格，号称“洋楼”算不算瓦房，我不敢肯定。太和镇还有一座二层七间瓦房，号称“七间楼”，我敢肯定它是瓦房；桥头镇明张村有座二层砖瓦楼；下洼镇石子村有座几间大瓦房。估计其它乡镇也有，但，我没有见过。这类砖瓦房是过去地主、财主家盖的房子，盖得结实，经久耐用，随后保护好的才留存下来。
如今，农村砖瓦房大多是近几十年建造的，比较普通简易。我少年时生活在农村，见过农民建造砖瓦房。那时，农村经济落后，农民贫困盖不起瓦房，后来，经济稍有好转，就操心盖瓦房，能盖起一座砖瓦房是农民一生最大的追求，最大幸福的事。当时，农村提媒有句俗语：“不怕没有粮，只要有三间大瓦房”意思是说娶媳妇先要有瓦房，无瓦房媳妇就难娶到。多数农户为了给儿子娶上媳妇，一家人省吃俭用，多年集赞点钱备料盖房。农闲时，先脱坯制瓦，选天晴之日，几位壮劳力择一平地，开始和泥制造砖和瓦。制砖工艺简单，先将泥巴和好，在平地上撒一层细沙子，把砖木模放在地上，再将和好的泥巴塞进模里，用手摁实在，用一根铁丝顺着砖模上面一拉，把多余的泥巴去掉，慢慢提起模框，一块土砖坯就制成了。砖土坯在地上晒上一两天，经手了，起起来一摞一摞垒集在一起。而制瓦工艺较为复杂专业，要请制瓦师傅制作。制瓦的泥巴有讲究，不能掺杂石头、树枝之类的硬物，还要多和几遍，达到细腻均匀。泥巴和好后，制瓦师傅取一团泥巴放在制瓦旋盘上，绕瓦模粘糊一圈，厚薄均匀后，左手旋转瓦盘，右手拿着刀具修整瓦泥，待规矩后，在瓦模泥上竖着划三道，稍硬后取下来，就制成了三只瓦坯。制作砖、瓦坯达到预算数量后，还要风干晾晒一年半载，干透后再进行入窑烧制。而烧制砖、瓦需要煤炭，有的上县城拉煤，有的为了省钱，拉上架子车远行几百里地，走到平顶山或密县拉煤，砖、瓦烧成了，便开始张罗建房。
盖房子揭力，尤其是砖瓦房，一座三间砖瓦房落成后，往往花光一家子的积蓄，有的还要东借西凑，欠一屁股债。操心劳累常常会累倒人，一病卧床不起。俗语说“俩人不睦，劝你修房建屋。”不知说的是不是这个意思。尽管花钱、劳累，然而，谁家瓦房建成后，家人走路都显得腰直了，脸也扬了起来，光彩无比。背后村民还夸奖，瞧，谁谁家真有本事盖起了大瓦房，从话语中就能听出羡慕的很。邻居有事无事都爱上瓦房屋里坐坐，明亮敞快，出气顺当，连说媒的也踏破门槛，乞求事成。
岁月嬗递，光阴荏苒。我从农村出来后，一直住在城里的钢筋水泥楼房，尽管干净舒服方便。但，这么多年了，对瓦房却情有独钟，脑子里时常萦绕着砖瓦房素雅的影子。总感觉苍穹下的瓦房是安身立命之地，存福之处，它承载了太多的人文情怀和浓浓的思乡情结，想起它，心中就会涌起绵绵无尽的乡愁。精巧绝妙的瓦房沉淀着厚厚的文化底蕴，读懂它，会使你了解中华传统文化的韵味。瓦房散发着幽幽的蓝光，看懂它，能让你产生无数的遐想。它如身着一袭青衣的女子，撑着一把油纸伞在雨巷中走动，无意间会把你引入江南朦胧的烟雨中，微风拂拂，细雨芊芊，细数着岁月的斑斓和时光的变迁。它像一位朴实安详的老人，接近他时，他会向你慢慢诉说着一些陈年往事，让你神思邈远，生发思古之幽情，很容易勾起怀旧的情结。瓦房实实在在凝结了我们这一代人的记忆和情愫。
2014年，因事开车回吕楼村转了一圈，想看看住过的老瓦房。然，记忆中的村落面貌全非，老公社院内的瓦房已不复存在，原址上都盖成了混凝土的楼房。回来的路上，我细想何止这里没有了瓦房，现在农村其它地方瓦房都少了，大多是混凝土楼房。这些年，随着经济的飞速发展，乡下的劳动力被商品大潮席卷而去，农村年轻人外出打工挣钱回来后，在村外或大路边比着盖起了楼房。散见村中一些砖瓦房，要么只有老人、小孩居住，要么封门闭户，无人居住，要么残垣半壁，破烂不堪。偶尔，报头刊登一处偏远山区或地区，保留百把几十年的砖瓦房群落照片，感到少有罕见。一次，我和几个文友结伴淅川旅游，走至一个小山村，见到几座老式砖瓦房，文友们觉得稀奇停了下来，围着房子观看多时，临走又相互拍照留念。这些文友可能住过瓦房，对瓦房都有一种挥之不去的依恋和割舍不了的情结。
瓦房、楼房、单元房
文/王明瑞
住房有好多种样式，但都承载着人们对美好生活的理想和追求。
从小生活在城市的孩子，如果没有去过农村，或者对农村的生活知之甚少，他们很可能就不知道，什么是土房，什么是瓦房。同样，从小生活在农村的孩子，如果没有去过城市，或者压根对城市的生活不了解，他们很可能也不知道，什么是楼房，什么是单元房。
这种情况在过去是很正常的。由于社会的二元结构，加上人口很少流动，于是就造成了这种城乡差距和隔阂。即便是在今天，可能还会有人弄不清楚这些概念。
有人把土房叫瓦房，也有人把瓦房叫土房，其实是一回事，指的都是过去盖的那种房子，就是用土打的墙，或者用土胡基砌的墙，木屋架，房上用瓦覆的顶。这是一种什么样子的房子呢？《新华字典》有个插图，对这种房子的构造，作了比较直观、比较清楚的说明。
这是一种比较传统的，沿用时间较长的，得到了广泛使用的房屋建筑样式，它体现了人们对住房的理想和审美情趣。我从小在农村生活，住的就是这种房子。这种房子墙体厚实，又是用土做的，所以夏天住在里面，感觉不是很热，冬天房子里有火炕，所以感觉也不是很冷。
吃、住、行，是人生存的基本需求，住排在了第二位。可见，住房对于人们来说，无论是在过去，还是在现在，都是很重要的。在以农业为主的社会里，生产力是非常落后的，人们要盖这么一座三间大瓦房，的确是非常不容易的，是要经受“扒一层皮”的辛苦和劳累的。
由于那个时候人们都比较穷，物资又紧张又缺乏，而且盖这种房子，需要的材料又多又杂，土、石、胡基、焦胡基，砖、瓦、泥，箔子、苫背、木头，木头又分为梁、檩、柱、椽等，它们粗细长短不一，用料多少不一。对于普通人家来说，盖这样的房子，也要三年到五年的时间，用来准备盖房所需的材料。
我们的先人是非常了不起的，我对他们充满了敬意。
在那个缺吃缺穿的年代，他们用自己勤劳的双手，依靠不怕困难的精神和省吃俭用的作风，不卑不亢，坚持不懈，一年积攒一点，积沙成塔，硬是从牙缝里，挤出盖房的费用，积攒盖房的材料，把房子盖了起来。对于他们来说，人生的意义莫过于此，这里面承载着他们为之奋斗的光荣、理想和希望。
瓦房密封性能差，钻风漏气，不时还会有老鼠出没，骚扰害人，如果地势低，或者排水不畅，下大雨，就容易发生房子进水被淹的情况。楼房很少有老鼠祸害，密封也比较严实，更不用担心会不会被雨水淹没。 “楼上楼下，电灯电话”，早已变成了现实，越来越多的人住进了楼房，享受着楼房的好处和文明。
住楼房如果不注意生活细节，就会影响别人，或者被别人影响，所以楼上楼下左邻右舍，都要相互体谅，相互包容。我开始住楼房的时候，住的是筒子楼，大家共用一个楼道，一个水龙头，一个卫生间。在这样的生活环境中，大家和睦相处，真诚相待，亲如一家。那段美好的时光，至今叫人难以忘怀，心生温暖亲切之情。
上世纪九十年代初，我住上了单位分的单元房，虽然面积不大，但设施还算齐全，生活起来很方便，里面有单独的厨房和卫生间，有阳台，可以晒太阳，看风景。刚开始时用蜂窝煤炉子做饭，后来改用瓶装液化气，再后来用上了管道天然气，其间还曾用上了热水，真是既方便又省事。
谁说住楼房，邻居不相往来。我们的邻里关系，就处得很好，大家相互关心，相互照应，相互帮助，其乐融融。我现在居住的房子，是单位上世纪八十年代初建的，尽管有些破旧了，里面的结构也有些“过时”了，但我觉得挺好的，住着挺舒心的。当然，这里面包含着融洽的邻里关系。
我对现在居住的这个房子，是很有感情的。它像一位忠实的朋友，一直在默默地为我们遮风挡雨。它容纳了我们的惊慌失措，也容纳了我们的欢声笑语。在这里，我是要感谢它的，感谢这位忠诚的朋友。
现在，住房建设越来越多地体现了，以人为本的设计理念和与时俱进的审美思想，也就是越来越人性化了，越来越好了。我在想，住有电梯的单元房，已经是看得见的，为时不远的愿景了。到那时，上下楼就不用再爬楼梯了，生活更方便，更美好了。
小河，古槐，瓦房店
文/黄福海
外婆离世已经三十多年了，外婆门前那条弯弯的小河，瓦房沟，仍在我的记忆中。它从大山深处蜿蜒盘旋而来。平日里河水清澈吟唱，深及足踝的河水中，有跳石若干，方便两岸往来。旭日下，沙滩散布着大大小小、五颜六色的砾石和鹅卵石，富含石英晶体的河沙，经过阳光的灼烧，熠熠生辉，这亮光随着反射，撒进了院坝，也撒进了外婆那黑黢黢的小屋，吸引着我们的眼球，仿佛有无穷的魅力，让人奋不顾身地奔向河滩……
风舞槐花落御沟，终南山色入城秋。每逢五月，外婆门前那棵老槐树，如同枯木逢春重绽芬芳，淡淡的清香直逼七窍。豆蔻般的槐花挂满了枝头树梢，白生生的，摘几朵尝尝，一丝软软的、淡淡的清甜的味道，让人不禁缅怀。此刻亦是栀子花开季节，外婆总会在发髻处，插上两朵洁白的栀子花，然后搬出几张大簸箕来，摘下满树的槐花晒着，说是晒干了炖肉吃。也许是后来渐大跟随父母迁徙别处，记忆里我终究没有能吃到外婆的槐花炖肉，只有在睡梦里可能会嗅到那股令人垂涎欲滴的味道。古槐似一个沧桑的老人，孤独的矗立于河岸，枝干虬曲苍劲，黑黑地缠满岁月的皱纹。树干如刀削斧凿，斑驳陆离，树下是外婆搭建的鸡笼，里面养着几只鸡公鸡婆。前端枯竭凹进个树洞，正好被外婆因势利用为之羊圈，关着一只小山羊。黄昏，大表哥会吆喝至后山的草甸放养，我们便跟着牧野、撒欢，极目穷尽巴山深处水乡小镇瓦房店的全景。
瓦房店，历来是商贾云集的水乡码头，倚仗任河、汉江的黄金水道，行销营盘梁上的富硒茶叶于大江南北。然而让这里更为名声大噪的是，有着众多经典的会馆群，现今营盘梁上的“五省会馆”保存尚好，昔日为当地粮管所。儿时常跟着大人们爬上这儿来买粮油，感觉里面阴森凉爽，树影婆娑，各种飞禽走兽之类的石刻石雕，遍布飞檐斗拱、走廊石栏，还有巨幅泥塑彩绘让人眼花缭乱、叹为观止，外婆房后仅一墙之隔的“江西会馆”，是儿时游戏最多的地方，原为瓦房小学的所在地，我的弟妹都曾在这里度过了一段学业时光。江西会馆比五省会馆更气派、场面更宏大，首当其冲映入眼帘的，是一座老戏台子，属明清时期楼台亭阁式的木制建筑，其精美绝伦的雕梁画栋和设计风格自不必赘述。戏台周围有数颗根深蒂固、粗壮硕大的桂花树，有金桂银桂丹桂，春夏日枝繁叶茂、遮天蔽日，端的是个纳凉的好去处。金秋里蓦然一夜之间，树冠开满红黄白相间的碎花，煞是好看，整个小镇都几乎沉浸在这沁人心脾的桂花香中。戏台对面耸立着宽宽的一排石条嵌砌而成的天梯，想必是当年看戏的坐台。两边的栏杆自下而上安放有各种走兽的微型石雕，形态各异，憨态可掬，无非都是些猛狮烈豹、龙盘虎踞。如今的会馆群，仅剩五省会馆被作为遗产保护起来，而当年曾经辉煌过的江西会馆，因地势低矮、瀛湖水位抬升，加之移民拆迁，早已无情地湮灭于万顷碧波之下。
缘于命运多舛的原因，外婆家总有一群孙子辈的孩子们被经管着，当然也包括我的弟妹。外婆就相当于儿童团长，早晚照管着他们的生活，为他们的学业操心，还将庭园经济搞得红红火火。外婆的脸不总是和颜悦色的，记得有回我从几十里外寄读的高中学校跑到外婆这里来玩，顺便也趁机改善伙食。那是个阴雨天，我百无聊赖地在瓦房店街上转悠，并且还沽了一两散酒入肚。哪知被小表妹告发，外婆气得面色铁青，狠狠地把我“剋”了一顿，声色俱厉地说：过去只有漂移浪荡、二流子、下三赖之人，才会窥蹭在人家的屋檐下喝“柜台子酒”，这样的人没出息、莫志气！外婆的训斥，至今让我回想起来都面红耳赤，受益匪浅。
那一年，外婆在给石台上的花盆浇水时，不小心失足坠地，从此再也站不起来，长期卧病在床，吃喝拉撒都需要人伺候。我曾去县医院照顾外婆半个多月，从病床上抱起她，分明感觉瘦了好多、轻了好多，估计体重已不足三十公斤。没过两年，在一个秋风渐起的日子，外婆抛下一大群外孙子外孙女与世长辞，永远地睡去，再也没有醒来。彼时外婆尚很年轻，才刚过六十四岁。