关于扣子的文章 / 扣子的散文

岁月有痕

文/若水

一

整理衣厨，发现两件许久就不曾穿过的棉衣，隔了岁月的尘埃，重新晾晒，阳光下，那些过往世事，如潮汐一样漫过心头，这两件棉衣，都是母亲在世时一针一线亲手为我缝制的。

一件是开着淡雅菊花的棉袄，那是我长那么大时，第一次穿的新里、新面、新棉花的棉袄，此前，我所有的衣服几乎都是姐姐们穿剩的旧衣服改制的，偶有姐姐们为我买的新衣，总是被母亲送了认为比我更需要的人，为此，看到同龄的、是家里老大的同伴，我很是羡慕她们总能穿新衣，我恨透了，家里为什么老是有姐姐们穿剩的旧衣啊！

那一年冬天，特别的冷，大约是母亲看到三姐穿旧的棉袄棉套太陈旧了， 不再保暖，为我赶制一件新袄，母亲亲自裁剪，坐在缝纫前，“哒哒”地把袄面、袄里子做好，然后，装新棉花、订扣子。

新棉袄做好的第二天，恰逢大雪，早晨醒来，母亲一脸喜气，把棉衣放在我床头，我穿上大小合适的棉衣，踩着“咯吱咯吱”的大雪出门而去，尽管那一年，非常冷，但那一年，因这件开着菊花的棉衣，我却感觉别样的温暖。时至今日，在那个大雪的清晨，第一次穿新棉袄的感觉，仍记忆犹 新。

别外一件，是我结婚时母亲为我缝制的，大红暗花、镶着金线的缎面，琵琶扣子，棉软细致的淡紫里子，细细密密的针脚，那件棉衣里，凝聚了母亲很多复杂的情感吧？记得母亲当时拆了缝，缝了拆，一针一线对自己都特别的挑剔，不是嫌针线不直，就是嫌琵琶扣子做得不匀称，要么就是扣子钉得不结实，一件棉衣，母亲做了好些天。

当我穿上那件新衣，几乎所有的人，都惊叹母亲的手艺是那样的好，像旗袍一样的小立领，匀称雅致、小巧的琵琶扣子，熨贴、绵软、得体的棉衣，使我增色不少。如今，这件棉衣穿过二十年的岁月，带着母亲的绵延情意，迤逦来到眼前，默然相对，想这件倾注了母亲心血的棉衣，更多是不舍吧？

二

初十回老家，参加一个婚礼，在喧嚣的热闹中出来，直奔村东，想，若在小时候，此时，春风正一点点地吹开我的村庄，柳树含苞，杨树纷扬，槐树淡烟，河水渐宽，然而，此时杨柳不在，槐树无影，所经途中，多是似曾相识，又想不起来谁家的大叔及大婶儿，一样满是菊花、苍老的脸，一样干瘪的嘴，偶有认出，拉了我的手，嘘寒问暖，说起若父母亲在，应该多大的岁数儿。可是抬眼，便见村东父母亲的坟地，没有荒草漫漫，也已是一抔黄土！

还记得，明艳的石榴花下，五月的阳光清澈如许，院子的青山板上，母亲浆洗、捶打着刚从织布机上卸下来的格子、竖条棉布，隔不了几天，便成了我的一件衬衣。而今，院子的青石板已被岁月埋在角落的土里。

还记得，门口水塘边儿的梨树下，一口水井，长满青苔，四周竹林丛生，夏日的人们，摇着辘轳，喝一口清凉的井水，道着家长里短，母亲坐地井边儿优雅地择菜，而今，井已被填，只有井口的大砖依然在铺在地上，诉说着曾经的过往。

一些琐碎的人 和琐碎的时光

文/乔叶

一天下午，我订买了煤球，送煤球的人性格很暴躁。我只是习惯性地开玩笑挑剔说这煤球如何如何不好，他就怒气冲冲地说：“不卸了，我们拉走。”又说：“我们不走了，就等着你试，你试过了我们再说。”又说：“我们不要钱了，你先烧三天。三天后要是觉得好我们再要钱，不好我们就拉走。东西还是我的，钱还是你的！”我一边听他自言自语一边看他卸着煤球，心想他要是边笑边说这些话该是一个多么会做生意的人。不过，这样也没什么不好，生意人难道就非得没脾气吗？

卸到最后，他把那些裂了缝的煤球一块块地砸到三轮车上，嘣嘣有声。有些没裂的煤球也被震裂了。看着他鼓鼓的脸，我不由笑了起来。

他是我的同事，年龄比我大许多。一次，吃饭的时候，他过来挨个给人敬酒，轮到我时，他说：“将来是要靠你拿工资的，对我好点儿啊！”似乎是一种随口的玩笑，又似乎是一种有趣的嘲讽。他永远也不会靠着我去拿工资的，我知道。可一时间，我居然想不起该如何去应对。只好沉默。而沉默是不合适的，仿佛我把这种嘲讽看得太严重了，又仿佛自己笨得不会去应对一句笑话。那我该怎么说呢？“没问题。”太自以为是了。“那怎么行？”似乎是在推脱。“我养活你什么呀，你还养活我呢。”这句比较合适吧。

可他已经走过去了。回到座位上他就开始吃鱼。突然，他被鱼刺卡住了。他剧烈地咳嗽着。我非常想去给他捶捶背，然而我没有。我坐在那里若无其事地吃着饭，心里难过极了。

从裁缝店取回了新衣，对扣子不满意，便去找那个盘中式扣子的女人。她在刘庄住，全刘庄的人似乎都认识她。一问盘扣子的女人，便说：“是找小福媳妇的，腿是不是不得劲儿？”意思是瘸了。找到她家，看她给我盘扣子。她很聪明的样子，手脚麻利。五间屋子里，只有厨房和她做活儿的卧室亮着昏暗的灯。

“东边人家那条大狗真大。”我说。“那是条大狗。”她说。“您盘扣子很多年了吧？”“20多年了。”“有个手艺真好。”“就是没常活儿。到冬天才能旺一季。”“价钱怎么定的？”“一副扣子一块钱。”“挺好。”“是个事情，瞎干呗。”

看着窗外黑洞洞的墨色，不知怎的，觉得十分亲切温暖，多年之前，我不就在这样的家里生活吗？这样底层的人，从来没有让我感觉陌生过。

每次做了好吃一点儿的饭，母亲都会先盛出一些放在客厅的茶几上。“略放放就行了。”她说。这是给父亲敬献的仪式。末了还是我们把饭吃了。在生活细节上她是如此惦念父亲，然而有时候她又是那么拒绝父亲。她不喜欢父亲进到她的梦里。每回梦到他，她就会给我们讲一讲，据说这样可以破一破亡人带来的不祥。绘声绘色地讲完父亲在梦中的情形后，她都要拍一拍桌子，对着空气说：“你在干什么？让我梦见你干什么！”很不耐烦的样子。

当然，有了好吃的东西，她还是要在茶几上略放一放。

晚上，很久以前的一个同学打来了电话。似乎喝多了酒。“一直挺惦记你的，挺想你的。”他说，“不过是广义上的，你别害怕。”我说谢谢，心想即使是狭义上的思念又有什么可怕？我不会生气。我不能愤怒别人喜欢我，我甚至为此而感谢他。

他又问了我的许多近况，啰里啰唆、语无伦次。我静静地听着，不时地做一些应答。他常常这么打电话给我，我从没有给他打过，甚至没有问过他的电话号码。但是他仿佛从不在意。他的口齿是不怎么伶俐的，简直可以说是笨拙，然而每次接到电话，听到他粗布般的声音，我都会涌起一种很深的感动。

他曾经请我吃过一次饭。这次他又说到了吃饭。“见面时我还要请你吃饭。代表全国人民埋单。”我吓了一大跳：“你说什么？”他大着舌头又重复了一遍：“代表全国人民埋单。”我们在电话里都笑了起来。这好像是他第一次和我开玩笑。

记不清楚有多少次了，我和一些人在一起亲热而近于无聊地闲谈着，打发着时光。家人，工作，朋友，初生的树木，凋落的花朵……谈所能谈到的一切。而实际上，我想，我们无话可说。有人频频地盯着表，想让针足快点儿逃离现在。但我似乎又不想告别，于是尽量挑拣犄角旮旯儿的谈资，好像宁可选择无话可说的尴尬，也不想面对单打独斗的寂寞。

多么脆弱，我的内心。我是想让它出来透透气的，可又怕它感冒着凉。它是那样纤细，娇嫩和敏感，又是那样坚韧，顽固和疯狂。

进来了一个五六岁的孩子，大家像抓住了宝贝一样开始逗他。但他一直不说话。“有点儿反常。”大家说。我看着那个孩子的眼睛，他仿佛有些茫然无措，又仿佛根本没有看到周围的人。他的沉默一点儿都没有让我觉得奇怪。我忽然觉得他是此时唯一真实的事物。

扣子里的智慧

文/程刚

成吉思汗早期的作战生涯中，虽然胜多负少，但也没少吃亏。一次重要战役，由于他一意孤行，虽然得胜，但许多士兵的生命却无辜地没了，这让他十分懊悔，怎么当初就发现不了这个问题呢？

一日，一位谋士前来投奔，成吉思汗收留了他，经过观察，发现这位谋士谈吐不一般，便对他渐渐信任。一日，成吉思汗向他说出了自己的苦闷，怎样才能减少指挥失误呢？谋士没有立即回答，决定下到军营住几天，了解一下兵情。

一天，谋士回到将军大帐和成吉思汗聊天。天气很热，下人送来清凉小褂，让成吉思汗换上。成吉思汗转身脱下外衣，换上小褂，可能是他没注意，在换小褂扣扣子的时候扣错了，直到扣到最后一颗他才发现，只好解开重新扣，这一幕，让他感觉有些尴尬。

谋士看到了这一幕，便对他说：“大汗，您刚才换上褂子，纽扣第一颗就扣错了，可你扣到最后才发现，不知有何感悟。成吉思汗听后脸色一变，对谋士说：“你胆大包天，竟敢笑话我，仅此扣错而已，重新扣就行了。”谋士听后立即说：“这要是领兵打仗，士兵们都牺牲了，重新打能行吗？”成吉思汗脸色一变，感觉谋士在羞辱他，立即喊道：“来人，把他拉下去，关进大牢！”

谋士看出了成吉思汗真的生气了，他挣开士兵，上前解释说：“大汗，容我把话说完，您刚才扣扣子时，第一个就错了，可有第二个套，能扣上，所以您没感觉到……直到最后一个没有套的时候，你才发现错了。这就像您指挥打仗一样，一开始根本感觉不到错，直到无可挽回的时候，您才发现，可已经晚了。”“那你说怎么办，我每日行军打仗，哪能想得那样周全！”成吉思汗责问谋士。

谋士对他说：“办法很简单，让看见的人告诉你一下。”成吉思汗有些茫然。谋士进而解释说：“这些日子，我在军营察情，许多将领提意见，说您有些固执，听不见别人意见，其实，只有大家才能看见你的扣子扣错了，才能及时提醒你，打仗也是如此，只有大家才能看出您指挥上的漏洞……”

成吉思汗听后，静静地沉思起来。