关于不像的文章 / 不像的散文
玉兰
文/刘国欣
玉兰是暮秋就蓄积了势头的，经历一整个冬天，然后逢着雨水惊蛰，就开始开了。玉兰不像杏花，也不像樱桃花，更不像迎春花，和梅花也不像的，玉兰开花的努力，要比它们早很多，玉兰早早的就偷偷出发了，它像是贫寒人家的子弟，知道自己笨，没有优势，抢不了头彩，但也一定要靠苦力出名。玉兰啊！
我从去年冬天就一直关注着玉兰花，也不盼春天，也不盼它开，准确说，是怕它开的，它一开，我的事情还没有做完，就功亏一篑了。因此，我比任何年头都关注玉兰。雨水之后，玉兰就陆续开了，它开的时候我分明也是心里一惊的，知道担心的事情终于发生了，像是得到了印证，也仿佛终于把心放下了。不过，我也不是多么大惊，因为应该做的事情，初步有了眉目。我心里知道，一直有个清晰的念头，每次经过玉兰树旁，心里都悄悄许着愿，慢点开，再慢一点，但它还是开了呀。
我们的园子，主要有两种玉兰，白玉兰和紫玉兰，也结果也开花。秋日那一串红果像是挂在枝头的冰糖芦葫，真让人想吃呢。很短的一场恋爱，相聚的几天，冰糖葫芦已上市，两个人买一枝来吃，是多么幸福的事情。玉兰果一直提醒着这样的幸福，提醒了一整个秋季。
一直没有留意过玉兰的声音，那么硕大如花环，开的时候应该是有声音的，但我记住它的声音，却是那“吧嗒”的落。那日去公司应聘，一路经过小桥边，走着走着听见一阵阵声响，抬头看，不远处玉兰花在落，是那种洋葱一样的花叶，一片一片。山茶落起来也是这阵势，“踏踏”拍着大地，但是山茶是灌木，树不高，就是一整朵委地，也不若玉兰一片来的声音击打得急。玉兰落起来极其铺张，一树无叶的玉兰，看起来数得见的也就几百朵，落的阵势却像是乡下暴发户嫁女，铺天盖地，锣鼓喧天，也仿佛远行多年的人，一朝得势，衣锦还乡，造着让人羡慕的声势。
紫玉兰又叫辛夷花，名字比玉兰婉转，“玉兰”二字则太过直抒志气。中国人对于白花有太多的责难，白玉兰不受常人欢喜，大约也是因此缘由吧。
白玉兰一树又一树，开在道旁，真让人会生出不吉的联想，尤其是一场春风春雨来临，它们那迫不及待零落成泥式的快速湮灭之态，真像是给丧亡者献上的花圈。然而紫玉兰却经常让我想到爱情，它紫里透着粉，透着红，透着人世十二分的热情，除了爱情，真不知道会想起什么，应该想起什么。诗句里说它：“涧户寂无人，纷纷开且落”，让我想到的却是女子绵长的春愁，贫寒人家的女子，长得虽粉虽红，也盛装打扮，却总有一种一股子势头过去之后就再难重返的架势，如那些正当年华的女子要出嫁，怀揣着爱意，知道此去重门深掩，萧郎从此是路人，一定有女子遭逢过这样的相思，如我，如此刻拼尽全力开着的玉兰。
玉兰从暮秋就在攒力气，开起来也就个把月，稳稳坠一地，却缤纷不算缤纷，落英不算落英，太过沉重的肉身，落了地也飘不起来，只是一声啪哒，就无声了，然而那铺张的白，那夸耀的粉，在内心引起的不安和慌张却很持久，也像是恋情，总结和怀想的日子，比春意在枝头的日子，多出好多时光。
人总是借花抒情，其实仔细想，各花有各志，花也是有节气和骨气的，也有自己的脾性。旧日的恋人喜欢花草，出于爱屋及乌的原因，关心起花草也有一些日子了。写玉兰完全是个人心事，但是静下来细想，万物于静默里，分明在向我们开口，玉兰就是一种，我却急吼吼的，一路看着，一路说着，絮叨的失意人，念念着玉兰，念念着已成追忆的余情，当时怅然，此刻怅然。
秋之韵
文/孙钰瑶
随着夏姑娘的脚步渐渐走远，秋天的纤手搭上了家乡的肩膀。天气也渐渐转凉了，贴心的大地妈妈给万物披上了金光闪闪的毛衣。山村的乡野，把秋的清凉，秋的气息，秋的色彩，秋的内涵，诠释得淋漓尽致。家乡的秋韵像一曲舒缓、优扬、让人身心宁静的古典乐。让你时时感到一种温情却不热烈，需要沉下心来才能品味得到。
清晨，打开窗户，呼吸着扑面而来的清冽的气息，让你觉得神清气爽。空气里仿佛流动着一股若有若无的香气，我猜，肯定是村口那棵桂花树开花了。那种沁人心脾的香，有一种说不完的感觉，可谓是“十里桂花香”呐！推开院门，映入眼帘的是那门口一棵不起眼的牵牛花。现在的它，成为了我们家的一道亮丽的风景线。看！南墙上爬满了白粉相交的牵牛花，像一幅淡淡的水粉画，你可别羡慕哦！再看东墙上，放眼望去，一片碧绿，碧绿的背景上镶嵌着一颗颗紫宝石。这就是我们家枝繁叶茂但花朵不多的紫牵牛。瞧瞧这头的水粉画再看看那头的油画，我每次都会情不自禁地赞叹，大自然的艺术细胞远远超过了人类。
秋日的阳光收敛了往日的燥热，变得温和、淡远，像一个美丽而略带忧郁的少女，嘴角带着浅浅的笑。天，是那么纯净，那么坚实，那么光润，那么蔚蓝，让人看见了，就忍不住想伸出手去摸摸它。天空中，朵朵白云在悠闲自在地飘动，还不时响起了鸟儿婉转的歌喉。目送着它们欢乐地拍打着翅膀飞向远方，在天幕中越变越小，最后化成了一个小黑点，消失在我的视线外，但我相信它们的幸福会越来越近。有风，轻轻拂过脸庞，从我身后不远处传来一阵阵开朗的笑浪，我踏着笑浪的节奏和旋律，缓缓回过头去，不知不觉，老天爷脸上有了许许多多的装饰品，那些装饰竞相飞扬，有蝴蝶、有长龙、有老鹰……那品种繁多的“装饰品”映入你的眼帘。孩子们那开朗天真的笑声，再次响彻天际。
村外的池塘，一下子安静下来了，竹筏静静地躺在水面上，不时还有金黄的竹叶轻轻漂过。池边洗衣服的姑娘也少了，可野鸭却多了，到了没有人的时候，这里就成了它们的乐园。草地也从青色变成了黄色，大自然的“变色魔法”总会露出马脚，你看，不远处，就还露着绿色嘛。
秋的香味是那么芬芳；秋的阳光是那么柔情；秋的“脸庞”是那么蔚蓝；秋的“声音”是那样悦耳……我爱她，爱她不像春那么妩媚与羞涩，爱她不像夏那么热烈与激情，爱她不像冬那么清高与冷漠，这不正是季节的韵味吗？
秋
文/张凤姣
秋——秋高气爽。抬头望望天空，似乎真的高了许多，空气也变得清爽了。白云朵朵的下面飞着的小鸟，这儿一只，那儿一只，只见它们交头接耳，不一会儿时间就组成了一群，相约一起快乐地向南方飞去。不经意间有看到几片黄叶像顽皮的孩童从树上飘落下来，仿佛在对环卫工人说：“嘻嘻，我就想受到特殊的待遇，快来扫我吧。”秋天的清晨，一阵微风迎面吹来，胳膊上还感觉些许凉意，心里不自觉地发出：哦，秋天已经到了。
秋天是个丰收的季节。走进田野，远远望去，黄灿灿的稻谷跳入眼帘，一片一片，一块一块的。真好看！只见道路两旁的谷穗向害羞的小姑娘一样低下了头。不远处，收割机在田间收着谷子。人们有的装着粮食，有的扎着口袋、有的往家里搬运、有的整理着地头地尾机子没有割到的地方、还有的把谷草收集成堆。这些忙碌的身影有一种无形的力量，让我忍不住想去帮忙。
秋天也有颜色。精品水里店里，红蓝黄绿……格外耀眼。红彤彤的柿子像红红的小灯笼，一个挨一个摆在一起，笑着脸等着人们去选购呢。哈密瓜分了两堆，一堆是麻黄色的，一堆是墨绿色的。麻黄色的像老奶奶的脸有了皱纹。水里店的主人告诉我，麻黄皮是本地种植，墨绿皮是进口来的，只要是成熟了，都非常好吃，又脆又甜。
我喜欢秋天。不像夏天那样炎热；不像春天那样干躁；不像冬天那样寒冷。秋天，你最美。