关于现代的文章 / 现代的散文

与夏天有关的记忆

文/张新文

现代社会人们的生活条件好了，热了的时候，脑子里第一个想到的就是空调。

每到酷暑难耐的夏天，我会去两个地方纳凉，一是超市，购物纳凉两不误；二是图书馆，我常说图书馆是人类的天堂，安静舒适的环境，畅游于知识的海洋，汲先哲睿智于纳凉时，岂不美哉！

但是，这在六、七十年代，连做梦也不曾想到的。在那物质匮乏的岁月里，我曾经在乡下住了好长时间，房子不像现在纯一色的钢筋水泥结构的楼房，都是厚厚的土坯草房，日子盈实的家庭会用茴草修葺房子，这种草抗日晒耐雨淋不易腐烂，而一般家庭只能用打完麦粒剩下的麦穰苫房子了。你也别小瞧这土房子，地面是土，墙面是土，很接地气，厚实均匀的草，犹如在天空闲庭漫步的云朵，遮挡着烈日。只要有窗户能形成空气对流，屋里还是很凉快的。孩子们用大人搓的细麻绳栓一个空瓶子，总是屁颠屁颠的到井里提凉水回来喝；大人放工回家感觉孩子提回来的凉水不够喝，就索性拿起打水的井绳，挑起两个大木桶去挑水。拔凉拔凉的井水挑回家，一家人洗洗脸擦身子，又用水把地面撒一遍，屋里顿觉凉爽了许多。但是吃饭的时候，饭桌还是搬到外面的树底下，听蝉鸣拉家常，一家人有说有笑地吃着饭。邻居也会过来凑个热闹，饭菜是不分家的，尽管吃，免得被说成是假斯文。

到了晚上，女人会把稀饭盛在黄盆里，把做饭的铁锅刷干净焐上洗澡水，待吃完饭自己和孩子轮流在家洗澡。男人则不用在家洗澡，吃过晚饭，香皂、毛巾、换洗衣服一拿，就到村口的大潭里去洗澡。洗完澡的男人和孩子，会抱着苇席，拿着被单和枕头到晒场上去睡觉。

乡村夏夜最热闹的地方就是这晒场了，晒场就在大潭旁，晚风从潭里的水面徐徐吹来，凉凉的，跟时下的水冷电风扇相比，有过之而不及。劳累一天的男人们，只穿了短裤，或躺或卧，抽烟拉呱，孩子们则满场跑来跑去。其实，晒场也不是男人的专有领地，村里那几个大大咧咧的女人是不问青红皂白的，你男人能去，俺也可以去得。不过，晒场面积大，她们会离男人远远的，在晒场的一角安营扎寨。林大了，啥鸟都有；人多了，啥事都有。有的吹口琴、有的吹笛子、有的拉二胡……多数的时候，人们会起哄叫"老光棍"唱小调，跟东北那旮旯的二人转差不多。"老光棍"快五十岁了，曾跟一个戏子鬼混一段时间，生有一女，那戏子显他家徒四壁带着孩子走了，从此杳无音讯。"老光棍"会唱的小调很多，像《打菜薹》、《五只小船》、《摘石榴》、《十二月调情》……每首他都能一字不落地唱下来，有板有眼还唱着扭着。在物质、文化都落后的那个时代的乡村，小调也许是一项唯一的娱乐了。

那时，人们的思想还不解放，自由恋爱还在禁锢中，看过沈丹萍主演的电影《被爱情遗忘的角落》，你自然知道小豹子的悲惨结局，后来路遥的《人生》也搬上了银屏，高加林算是有文化的人，敢于冲破陈规旧习大胆地和刘巧珍自由恋爱。其中，《摘石榴》唱的就是男女希望能够得到自由恋爱的故事，那时人们只是偷偷地唱，还上不了大雅之堂。现在的民歌《摘石榴》已经是国家级非物质文化遗产，张燕唱过、祖海唱过、宋祖英唱过、阿宝唱过、王菲也唱过，《摘石榴》走出了国门，蜚声海外。

"老光棍"在人们的喝彩声中唱完了《摘石榴》，那些爷们最期盼他唱的是最有有荤味的《十八摸》，当唱到"……妹妹吆，你那两个肉多多，哥哥我醉死也要摸……"男人们听得入了神，四、五个在那晒场一角纳凉的女人何时来到"老光棍"身边，大家全然不知。因为，唱《十八摸》的时候，他是躺着望着漫天的星斗唱的，似乎是唱给星星们听的。女人们三下五除二，将"老光棍"的短裤给撕扯了下来，一个大男人愣是抵不过这几个泼辣的女人，手脚被女人们死死的按住，其中一个用凉鞋底朝"老光棍"的屁股不停地打去。"老光棍"求饶着、纳凉的爷们哄笑着、女人们使劲的折腾着，最后，她们一用力把"老光棍"抬起，扔进了晒场边的大潭里。"老不死的，到水里摸去吧！"随后，便是几个女人的咯咯笑声。农村，这帮爷们和娘们，在风里来雨里去的生产劳动的间隙，总会整出许多开心的浪花来，如今夜"老光棍"的结局，是平日里许许多多的浪花中的一朵。

闹够了，乐够了，人们开始在酣声中入睡了。

风，凉凉地吹。

收工回家后，女人们围着锅台做晚饭，男人就去晒场边的大潭里洗澡，这似乎是我们村里约定俗成的规矩。可是，我的三叔却不行。这不，闷热的夏天旁晚，天也渐渐地暗了下来，三叔光着膀子，肩上搭个湿毛巾，趿着一双木板鞋，就跟唱戏的一样出场了。手里拿着可手粗的木棍，狠狠地击打着家后那堆被杂草掩盖的乱石，发出急促的哒哒声。"乌嘴，你给我听好了，这事肯定是你干的！你个小婊子养的，敢来搜紧（方言：想法子巧取豪夺他人之物）我。你从梁下挂着的篮子里，人模狗样的捧走我家的鸡蛋，我没惊动你吧？你可不能没良心！"到了莔麻地，又使劲的敲打莔麻，好像莔麻也犯了错，"你个不得好死的，想把我的盐坛子砸了，看到了冬天小侉子再过来，我不叫他们扒你的皮抽你的筋！"他又转到锅屋旁的草垛边，"不会是你家女人又添孩子吧，要是那样就算我送你了。你给我记住了，下不为例！"

听着三叔凶巴巴的叫骂，我很害怕地去问妈妈，"三叔跟谁怄气呢？""能跟谁，还不是那东西。"儿时的我一头的雾水，今个怎么了，三叔的叫骂无人接腔，妈妈只说是"那东西",看来大人们是心有灵犀的，知道那东西是谁。在我的一再追问下，妈妈还是小声说出了原委：在农村的春天里，家家户户会买些雏鸡喂养，到了夏天鸡也长到斤把重，眼看到秋天就可下蛋换些盐油钱，可是，三叔一数归笼的鸡竟少了两只。"原来是这样啊！"我惊讶道。在乡下，老年人讲古（方言：讲故事）的时候，总会讲到黄鼠狼，说它是个灵物，老的黄鼠狼的嘴会变乌，毛会变白，而且会变成黄鼠狼精，能听懂人说的话。挺恐怖的，听完了古，吓得我们不敢回家。更恐怖的，说黄鼠狼精在冬天喜爱睡在孩子的嘴上，因为嘴上呼出热气暖和，如果睡觉感到呼吸困难，赶紧动一下身体，否则会窒息而死。在我们那里，黄鼠狼无论吃了谁家的鸡，谁家都会忍气吞声，传说谁提到它的名字，它就会带着一帮同类去谁家捣乱，结果是鸡少，蛋少，油瓶倒。难怪三叔骂了半天，一字不提，黄鼠狼，而用"乌嘴"代替，好在三叔敢骂它们。但这骂声里，似乎还是有人情味的。

每年的冬天，粮进仓，草归垛，麦苗冒出紫红的尖儿，人也清闲了起来。北方的五六个侉子，个头极矮，清一色灰头土脸的半糙老头，挑着行囊被窝，扛着一头削尖的有竹竿粗的长长的木棍，牵着三条黑色的捕黄鼠狼的猎狗，这种狗体型小，灵敏凶狠。那三条狗围着三叔的这堆乱石打圈转，一会儿用嘴嗅嗅，一会儿汪汪狂叫着，还不时地冲着石头撒泡尿做个记号。侉子知道这里有料，就开始四周布网，准备大干一场。三叔知道后，忙跑过来叫他们不要在这里捕。侉子无论怎么同三叔商量，可三叔愣是不同意。侉子急了，说，"黄鼠狼又不是你家的！""可这是我家的地方，不给捕，就是不给捕！"三叔也不示弱。侉子也没办法，只得不舍地收网走人，捕猎狗吭吭唧唧叫着，主人走了老远它们还在那石堆旁打转转，意思是：你们走干嘛？这里有猎物啊！

农村人，喜欢串门聊天，三叔有时端个碗也会到我家。

母亲问："骂过好了吧？"

"好了。它们有几个我都知道，那乌嘴是个头儿。它们现在吃青蛙和老鼠，有时还同我对视耍花样哩。唉！前天夜里乌嘴还救了我们一次呢。"三叔很自豪，很动情，接着说，"前天晚上睡到半夜，就听乌嘴发出唧唧声，我说，乌嘴你快回去觉觉吧，别耽误我们睡觉。但是，它还是在那里叫着，搞得屋梁上的苇耙也发出响动。我想，可能有事了，我爬起划根火柴把油灯点亮，发现床边的地上盘着一根足有一米长的红三根蛇。叫醒孩子妈，我们慢慢下了床，把那蛇捕到放进蛇皮口袋，第二天赶集的时候，在头道圩的大沟旁将这个不速之客放生了。"

三叔讲着，听的我毛骨悚然。

常听到的一句话："人是万物之灵！"不知道这万物又是谁之灵呢？包括在人们的印象里始终没有好名声的黄鼠狼。

何处安放乡愁

文/任姗姗

时速300公里的高速列车，在广袤的大地上展翅翱翔。哪怕只有三天的假期，与我一样，许多人还是收拾起往日的匆忙，奔向那个叫做故乡的地方。

故乡，对于今天的中国人而言，不再是一个简单的地理概念，它更指向一个精神记忆的家园。在乡愁的深处，被岁月尘封的幕布被缓缓拉开。在那里，时光倒流，枯木逢春。那里有你熟悉的声音、色彩和气味儿，有催促你走向天涯海角的初心，有你最柔软最温暖的心事。

这个假期，当我穿透重重雾霾，重新审视我的故乡时，却猛然发现：那个魂牵梦萦的故乡，原来只存在于我的记忆中。那片闪耀着金色麦芒的田地，如今已是高楼大厦拔地而起，那座曾经铺满碧绿芳草的山岭，回荡着的机械轰鸣令人头晕脑涨。那个曾经宁静、闲适的小城，正在以争分夺秒的姿态，把自己变成又一个“小北京”“小上海”，甚至还未模仿到几分都市的摩登现代，却已沾染上了雾霾与拥堵的“现代病”。

有多少人曾像我一样的失望，一样的怅然若失，一样的怀有无处安放的乡愁？

一切已是沧海桑田，一切都在走向相似的结局。在速度至上的城镇化进程中，故乡正变得越来越陌生，故乡的面目也变得愈加模糊。就像我们使用相似设计的手机，穿着相似款式的服装一样，今天的我们又不得不面对面貌趋同又如此陌生的“故乡”。

乡愁，它不再是一种甜中带酸的思绪。城镇化进程中，我们是不是迷失了许多？

假如扬州不是绿杨城郭、二分明月，李白的“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，何以如此诗情画意？

假如深巷不再粉墙黛瓦、小桥流水，陆游的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，又何以如此含意隽永？

当胡同弄堂、粉墙黛瓦与历史记忆、人们心中的诗意一起被“现代”淹没后，我们的后人，难道必须到博物馆中去寻找乡愁，去寻找我们自己的文化记忆和民族认同？试问那时的我们又如何向历史交代？

我曾走过一些地方，也曾看过现代与传统比邻而居、相映成趣的风景。这让我相信，现代城市并不是乡村的简单反动，乡村不是城市在地理上的对应物，城镇化当然也不意味着乡村的终结。旧的、老的、传统的，未必毫无价值、一文不名。建立新的，当然不意味着要将旧的、老的、传统的一律推倒。建立在废墟上的“新”，必然掩埋着无根无源、地基不牢的危机。

诗人艾略特说，我们所有探寻的终结，都会回到我们的出发之地。假如我们同意，城市的意义在于让我们的生活变得更加美好，那就不要轻易毁弃这种美好的丰富性和多元性吧。因为城市生活不仅关乎我们的物质欲望，更关乎我们的精神诉求，关乎我们内心的无穷与浩瀚。一个伟大的城市，理应容得下昨天的故事。

吾心安处是吾乡。请不要让我们的故乡，成为一个想回却回不去的地方。

透视灞桥

文/杜鹏霄

我突然觉得灞桥之于我，瞬间变得陌生起来。一切都在梦魇之中，水也生了，桥也生了，那林立的高楼仿佛也不曾相识。

我很是为一瞬间的思维吓了一跳，我会不认识灞桥么？我来往于灞桥和城区之间，可说也有三十年的光景了，无数次的走过那座古老而窄小的水泥桥，看过河中飞翔的白鹭，岸上觅食的牛羊，河中翻卷的浪花，田家湾麦浪翻滚，果林飘香；也看着这座城，在浐灞河岸边，决然崛起，怎样经过炼狱般的锻造，从一个不起眼的郊区村落蜕变为一个现代都城，盘旋的堡子村立交，芭蕾舞者般挺立在南来北往，东行西去人的视野里，这蜕变，当是一代又一代灞桥人的杰作。杰作的背后，亦彰显着一种艰苦创业的精神。

我看在眼中的，入到心里的，并不是灞桥的真髓。外在的景象，常常留在记忆深处，内在的却流淌在血脉当中。几十年间我记着灞桥的靓丽外貌，却对灞桥的神髓留住甚少，这近乎悖论，生活在灞桥边上的人竟然对灞桥陌生起来，莫不是一个失忆患者发出一声呓语般的呢喃？

是一个诗意般的下午，夕阳的最后一抹余辉，挥洒在我们品茶的几案上，几株栽植在庭院中的景观树，在和煦的晚风中蓬勃地向上生长，充满生机。电灯也点亮起来，与夕阳同辉。在缕缕飘向天际的清淡茶雾中，熟知灞桥历史的景昌先生，给我展开了一张画卷，透视了一个古老而深邃的灞桥。

那座如翩如翔的半坡立交，是灞桥的现代作品，跨越时代，走向未来，一个标志性的建筑。不唯现代的灞桥人作如斯想，那个沉睡了几千年的半坡人，也惊异地看着远去的车影，向着文明、富裕的康庄道上奔去。半坡人，生活在仰韶文化时代，他们倚灞河而居，成就了一个久远的先民时代。他们烧造炊器，打造生活居室，在山里狩猎，在灞河中渔猎，日出而作，日落而歇。情之所至，月圆之夜，围坐在土屋前，遥想着天宫里一定住有一个名叫嫦娥的女子，和一个名叫吴刚的汉子，坐在桂花树下，也像自己盯视他们一样，遥望着这个村落。半坡人从仰韶时代走来，创造了灿烂的黄河文明，自然也带给了灞桥的农耕文明，这文明跨越几千年，流淌在秦人的血脉中。谁会意识到这些灞桥的先民，此刻却静静地沉睡在灞桥河畔，透过人鱼盆钵向匆匆而过的人们展示当年他们生活的一角。

距半坡几千余年后，汉朝的薄太后安卧在了灞河河畔，不久她的儿皇与窦太后也安卧于此。也许依照昭穆之制把这两座陵墓修建在巍峨的秦岭山下，含有“东望吾子，西望吾夫”的意义，因山为陵，不复起坟，却开启了中国陵寝制度“因山为陵”的先河。秦汉以降，帝王陵寝堆土为陵，唐初以前，概莫能外。那座至今矗立在骊山脚下的秦陵，史载，发几十万民夫，历十几年风雨，堆土为陵，陵内依瀚海星河模样修筑地宫，完成一个事死如生的观念。唐初，李渊将至寿终，宰相奏议此事时，李世民御批了：“依秦汉制度，堆土为陵葬之。”于是李渊的陵墓，也似秦陵一样，就地起一个高堆安卧地宫。而依山为陵的唐陵寝形成制度，是从李世民百年之后起始的。灞陵是一座里程碑，为后来的陵寝制度打开了一束亮光。咀嚼历史，不由得让我们穿越幽暗的历史隧道，再见了灞原上，那一丝闪亮的文明。

历史是流淌在纸张和文字之间的河流，这河流，流经了竹简和木简，翻越了甲骨、金文、摩崖、石鼓字体等等材质的源头，经历了正草隶篆行的嬗变，走进了用纸书写的文明时代，又向着现代文明的远景流去。无疑，纸的发明是世界文明史中的奇迹。我们无不记得蔡伦造纸为鼻祖，殊不知，1957年2月，灞桥砖厂取土时，发现了一张武帝前期的灞桥纸，承载着灞桥的文明，行走在世人面前。据载，灞桥纸的发现，把我国造纸术向前推移了几百年，乃世界文明史的重大贡献。莽昆仑，横空出世，谁会记得？

灞柳飞雪，那是春天的一道风景，如雪的柳絮飞舞在灞河两岸，漫天飘舞；折柳相送，是一个美好的习俗，友人相别而去，折一枝灞柳，送与友人，愿君更像灞河柳，生生不息出新芽。这美丽的自然景观和古老的习俗，都演绎在这座古老的石桥上。可是，隋唐灞桥今何在？水淹土埋河滩中。飞雪折柳还有无？只留飞雪仍依旧！行进在现今的灞桥上，我们很难想到在这条河流中，还有一座被历史长河淹没了的隋唐桥，只是在一次洪水泛滥中，才让这座传奇般的灞桥重见天日。没有这次洪水，我们绝不能知道在灞河的河床下还沉睡着一个古老的传说，承载着厚重的历史，向着现代文明姗姗而来。

一个半坡，一座石陵，一张灞桥纸，一座灞桥，还有那个刘项争霸时的还军灞上，都是灞桥的风景苑，而在这诸多的风景苑中，让我能知道的有几多？除却一本《白鹿原》和还军灞上的故事外，我都迷离失聪，不能醒悟了。我谢了景昌先生，却有这样的感慨：我常从这些古老文明和现代文明交汇的缝隙中穿过，却无力穿透灞桥厚重的历史，把角角落落看个究竟。但愿目力所及，不仅仅是灞桥的今生来世，还得回溯厚重的前生，让灞桥的文明充满空白的记忆！