关于草鞋的文章 / 草鞋的散文
一个承诺
文/陆勇强
黄泥岭、短松岗，崎岖山道、杂树丛生。
我带着儿子，又一次穿过整个村子，在乡人们的示意、笑脸、招呼声中，登上了村后的小山岗。
今天是除夕，而曾祖母就在那里，已经二十四年了。她坟头上的草，绿了又黄，黄了又绿。
我拉着儿子的手，站在坟头，说：“我又来看您了。”
今年除夕的天好蓝，太阳真好，暖洋洋的，晒得眼睛热乎乎的，都快渗出液体来了。
这不是泪吧，我想肯定不是的。
曾祖母那时候对我真好啊，我经常对妻儿说。他们就问：怎么个好呢？
小时候家里穷，我吃不饱也穿不暖，但曾祖母那里有吃的，也有穿的。她是小脚，经常拎着一个竹篮子，到五里地外的一家工厂外面的垃圾堆里捡废铁，隔一段时间就会卖一次，曾祖母换回白糖、醋大蒜、酱油，白糖她会用香烟盒子盛一盒给我，白糖好甜，醋大蒜好美味，酱油好鲜。
曾祖母会织草鞋，她坐在昏暗的堂屋前，用瘦骨嶙峋的手搓着草绳，一根一根，黄灿灿的，不到半个时辰，稻草变成了草鞋。曾祖母背着它进山，山里有她的一个远亲，可以每双两毛五的价格收购这些草鞋。卖了鞋的曾祖母总是很高兴，她把我叫过来，一定会抓住我的手，在我的手心上放上一元钱。那是天大的财富啊，我来到村里的供销社里，把它换成了小人书，有三国演义的、水浒传的，红楼梦的……
满满一箱子的小人书，仍然堆在老家的阁楼里。秋末的一个下午，我又翻看着上百本小人书，三十多年了，小人书已全部泛黄，有两毛一本的，有三毛一本的……这些小人书，得用多少草鞋才能换回！
我也曾经问过曾祖母，您为什么对我这么好啊？
曾祖母说，因为你爱看书，懂事又明理。以后啊，等我到了黄泉，逢年过节的，你就会记挂着我。
我那时就八九岁的年纪吧，站在老屋门前，屋檐上挂着冰吊子，寒风呼呼地吹……我答应了曾祖母。
曾祖母信佛，非常虔诚，她相信阴阳相通。她相信百年之后，仍能在另一个世界收到我的挂念。
而我做到了。
二十多年来，在她的忌日，除夕，我总是会来到她的坟前，轻轻唤一声“阿太，我又来看您了。”
今年十二岁的儿子手里拿着ipad，非常奇怪地看着我。
我说：“爸爸比你还小的时候，曾经答应过坟里的老太太，每年都要来看看她，爸爸不能不信守承诺。”
山风呼呼地吹。
十二岁的男孩已经懂事了，他的眼眶也红了。
如果真有另外一个世界，那有多好。她或许能收到我的挂念，当年那个像野草一样生长的农村男娃，您还真没有看错，他真的信守了自己的承诺。
现在连他的儿子也知道了您，您捡废铁给我买吃的，您卖了草鞋给我买小人书。
我在城里有车有房有家庭，什么也不缺，但我真的一直在想念您，一直回味着那时白糖好甜，看小人书好幸福。
打草鞋
文/李盛甲
“金黄草鞋像小船，穿在脚上好柔软；走路轻巧很凉快，挑担做工保安全；披荆斩棘任我走，乘风破浪永向前。”这是流传在我家乡的草鞋歌。
我是中国银行邵阳分行一名年届古稀的退休干部，每每听到这首民谣，总激动不已。打草鞋是我们湘西老家侗族人的传统手工工艺，我15岁时，父亲就教我学会了打草鞋，到现在有五十多年了。六十年代未我参军到了部队，就再没有打过草鞋了，可过去那亲手打草鞋的情景记忆尤新。
打草鞋看似简单，但要打好一双美观、合脚、耐穿的草鞋，还是要动脑筋，要有编打的技巧。首先，要有专用的草鞋架。架子上有四个茬，还有系扣在打草鞋人腰间的草鞋勾，然后将草鞋架扣牢在一条长凳头上。再选上好的糯谷草和一些旧布条以及棕丝，拌在粳谷草中一起搓成草鞋绳。把选好的稻草整齐放在凳旁，上面用嘴喷洒一点水。将捆在自己腰间草鞋勾的四根草绳套在草鞋架上，就可以开始编织了。俗话说“草鞋没样，边打边像”，打草鞋的特点是先从鞋的后跟打起，而且有左右脚之分。一般在后跟前的两边各打三至四个鞋耳，尔后在脚掌两边打同样数量的鞋耳，左脚按右脚相反位置打同等数量的鞋耳。鞋耳是草鞋的受力点，所以打好鞋耳至关重要。打鞋耳时最好是在草中拌点棕丝或糯谷草，这样鞋耳穿连草鞋绳穿在脚上更加结实牢靠。
打草鞋是一种传统的手工艺，易懂易学。加之农村材料充足，我在老家因家境贫寒，无钱买鞋，除了天冷下雪，一年到头大部分日子都是穿自己打的草鞋。草鞋轻便透风，避免脚气，防滑，优点多多。
草鞋岭
文/吴清荣
写下“草鞋岭”三个字，不是因为它位于绥宁李熙的东边，与白玉搭界，不是因为它海拔1128米，而是，它让我眼前出现了无数肩挑背负的脚夫，无数汗如雨下的场景，甚至无数悲欢离合生生死死的故事……
老辈人都知道，武冈到绥宁有一条商贸古道，草鞋岭就是这条古道上的最高峰。
12月3日，我们从草鞋岭出发。我们此行的目的，是想去打捞前辈们的汗珠，去感受他们浊重的呼吸，去探寻商贸古道往昔的繁华与传奇。
暖阳高挂，白云悠悠，地上万物却依然慵懒，还在沉睡。
草鞋岭上的枯草倒伏着，树叶在微风中轻轻飘荡。它叫做草鞋岭是最适合不过的，因为它不知养活了多少人。古道在山间蜿蜒而行，青石板在草丛中影影绰绰，上面隐隐约约的脚印依稀可辨，那是金黄色的草鞋浇着汗水磨出来的，是脚夫们的双脚磨出来的，如同磨一把岁月的刀，日复一日，年复一年。那时候，绥宁与外界接触最多的三个地方，是洪江、武冈和高沙。在那数不清的岁月里，有多少布匹盐巴洋火从武冈进到绥宁？又有多少药材桐油笋子被挑到武冈？没有人说得清。人们只知道，草鞋岭到白玉石坪一带，曾经繁华如街市，石坪道路两旁的铺子一排一排。达官贵人、商贾名流、贩夫走卒，他们进店喝茶，吃饭住宿，对酒当歌，颇有“鸡声茅店月”的意境。
但，古道上更多的，是讨生活的艰辛、无奈和凶险。赶脚的商人常常举着枞膏火把，结伴夜行，这需要何等的勇气和实力。那时候，山里经常有老虎出没，有毒蛇潜伏，更有杀人越货的强盗横行。我曾有一位同事，武冈人。他的爷爷便是挑盐的脚夫，人长得高大威武，力气过人。一次，半路上被土匪拦住索要钱财，同事的爷爷岂肯乖乖就范？他从箩筐上捋下扁担一顿乱打，把他们一个个打下路坎。几天后，他再次路过那里时，山里突然跳出几个猛汉，二话没说，围着他举刀就砍……他的家人去收尸的时候，头都找不到了。据老辈人说，从草鞋岭到石坪、到武冈，一路上土匪便有四五伙，他们分割地盘，拦路打劫，靠山吃山。
山顶有一座石屋，用四方青岩垒砌而成，面积约8平方米，石墙上的凿痕还清晰可见。正中央是道拱门，古道从中穿过，两边应该还有坐凳，但都不见了，屋顶上的青瓦因年久失修也已凌乱破败。这么一处遮风避雨的歇脚之地，它曾迎送过多少路人？又为路人消除过多少疲劳？演绎过多少动人故事？所有这些，都随着历史的烟云，统统消散了。一切皆成过往，一切繁华不再。
再上古道，道路两旁、石缝之间的草木更加茂盛了。虽是冬天，还不能说枝繁叶茂，但我们每走一步，都得小心翼翼，举臂遮挡，否则，荆棘就会不留情面地划到脸上。
举目四望，全是山岭，巍峨连绵，逶迤起伏。一山连着一山，一山比一山高，不知转过了多少个山头，我们终于到达此行的最高点——绥宁与武冈的分界线上。下山路是八里。俗语说，上山容易下山难，我们深有感触！一行人个个身子跌跌撞撞，脚下踉踉跄跄，如履薄冰。同行中有几个人稍不留神，就摔了个四仰八叉。有个人刚好摔在一个黑蚂蚁窝里，瞬间就被咬了五六个包包，痛得他哇哇大叫。真敬佩我们的先辈，他们是如何肩挑背负、上山下山的？现在，我们生活优裕了，交通便利了，可是，我们的精神干劲，却远不如他们了。
古道退出了历史舞台，永远沉睡于深山之中，就像那些千千万万的无名脚夫一样，他存在过，他辉煌过，他爱过，他恨过，但现在极少有人提及。这就够了。无论岁月如何变迁，不管还有没有人穿着草鞋再去行走，那条商贸古道还在那里，还在草鞋岭，还在石坪，还是连接武冈绥宁的一条人文纽带。
从草鞋岭回来很久了，我耳边还时时响起扁担的吱呀声，响起草鞋的脚步声……